午后的陽光斜斜灑進教室，灰塵在光束中緩緩游動。黑板還殘留著數學老師上課時寫下的公式，角落的風扇“吱呀”作響，吹不散教室里積攢了一整天的沉悶。

林簡趴在課桌上，翻著錯題本，神情專注。她已經在這一頁停留了二十分鐘，反復推演那道出錯的概率題，鉛筆頭都被削短了幾次。桌角墊著一本舊練習冊，封面褪色，頁角翻起，像她日復一日練習的痕跡。

幾個女生路過她身邊，腳步故意重了些。

“她還真當自己能考上重點班呢。”一個聲音含著笑意，壓得不高不低，剛好能被聽見。

“聽說上次小測她才第十幾，還天天埋頭寫題，真是沒自知之明。”另一個接話。

她們邊走邊笑，很快就走遠了。

林簡沒有抬頭，筆繼續在紙上來回劃線。那些話像是空氣里的噪音，她已經學會不去聽。

但心里，并非毫無波瀾。

她知道，自己在班上并不受歡迎。不愛說話、不參加集體活動、不加入任何小圈子。下課不聊天，課間不八卦，午休獨自一人安靜吃飯。仿佛天生就隔著一道透明的墻，與周圍世界失了溫度。

最明顯的，是老師看她的眼神。

講題時，從不點她回答；提問時，總是跳過她的座位；哪怕測驗成績還算不錯，也極少得到表揚。相比那些口齒伶俐、擅于表現的學生，她顯得沉默寡言，甚至有些“違和”。

可她清楚，這份“違和”不是叛逆，而是某種執拗的堅持。

她不是不合群，她只是太認真。

“林簡。”有人喚她。

她抬起頭，季惟舟站在講臺邊，手上拿著一本數學資料，“這是我整理的壓軸題類型匯總，要不要看一下？”

她愣了愣，然后點頭，站起身走過去。

“上次你卡在那個導數題，其實從第三步變形就可以簡化。”他說著翻開其中一頁，指了指中間一行解法，“這個方式更省時。”

“謝謝。”她接過資料，低聲說。

“其實你做題挺細的，只是有時候太執著于原思路，容易繞進去。”

林簡聽著，心中一動。

他，是在認真看她的學習。

而不是像別人那樣，僅僅在看她的“奇怪”。

“你以前，是不是也不太合群？”她忍不住問。

季惟舟笑了笑：“我一直都不合群。”

“你會在意嗎？”

“以前會。后來就不在了。”他看向窗外，眼神平靜，“我發現，合不合群不重要，重要的是你清不清楚自己要去哪兒。”

林簡沒說話，只覺得胸口某處被輕輕觸碰了一下。

她忽然明白了，所謂“異類”，并不等于失敗。只是和大多數人選擇了不同的道路。可那條路，不一定是錯的。

放學后，她照常留在教室自習。

天色漸暗，教室燈光明亮，窗外有風吹動樹葉的聲音，像低語。

她專注地演算著那道邏輯推理題，寫到一半時，忽然聽到身后有人喊：“林簡，有人找你。”

她一回頭，看到重點班的學習委員站在門口。他手里拿著一沓資料，神情平靜地走進來。

“老師讓我轉交一些參考資料，說你可能用得上。”

“……我？”她一時有些不確定。

“嗯，季惟舟推薦的。”他說完，把資料遞給她，“期中前還有兩周，練一練，說不定能進前五。”

林簡怔怔地接過資料，指尖有些發燙。

她沒想到，在這個講成績、講關系的體系里，居然有人愿意為她“擔保”。

更沒想到，那個人是他。

她低頭看著厚厚一疊復印紙張，頁面整潔，目錄工整，上面密密麻麻標注著考點和難點。

那一刻，她忽然不覺得自己是個被忽視的存在。

原來努力真的會被看見，哪怕只是悄無聲息地堅持，也會被某些同頻的人捕捉到光。

不是所有人都需要走在前排才能被肯定。也不是所有光亮，都需要別人點燃。

她開始明白，真正的力量不是被認可之后的雀躍，而是在無人問津時也不自我懷疑的沉穩。

林簡坐回座位，把資料小心疊好，壓在錯題本下。窗外晚霞泛著橘紅，像一層薄薄的光照進她的書頁。

她低頭繼續寫題，眼里有種久違的安定。