雨下了一整夜，清晨的街道還濕漉漉的，空氣帶著涼意和泥土味。

林簡拎著書包走進校門時，鞋邊已經濺了幾滴水。她低頭快走，繞過操場那條積水的小道，鉆進教學樓時，早已打濕的褲腳貼在小腿上，冰涼又難受。

教室還空著，只有值日生在擦黑板。她默默走到自己座位，把書包放好，掏出資料，一頁一頁開始復習。

期中考試的時間一天天逼近。

她已經開始執行最后階段的沖刺計劃：每天六小時刷題，睡前總結錯因，周末復盤筆記，連飯后的五分鐘也不放過。

她清楚，自己和重點班之間的距離，不止是四分，而是一道全校前五的高墻。

可她想試試，哪怕沒人陪跑。

那天晚上，回到家，她給母親打了個電話，告訴她：“我想試著沖一下重點班。”

母親那頭沉默了一下，隨即嘆氣：“順其自然吧，不行也別太勉強自己。”

“……我沒說勉強，我說我想拼一次。”

“可你也不是那種特別聰明的孩子，從小也沒考過第一名，沒必要給自己太大壓力。”

林簡握著手機，指節發白。那一瞬間，她竟然說不出話來。

她不是沒聽出母親話里的意思——你不是那塊料，別折騰了。

她知道父母忙，知道他們在外地打拼，每年只有兩個假期能見面，知道他們更關心她有沒有按時吃飯、有沒有生病，而不是排名和前五。

可她也知道，那些“順其自然”的背后，其實是對她能力的默認設限。

她掛掉電話后，坐在桌前很久沒動。

窗外的雨還在下，滴在陽臺上，發出滴答滴答的細響。她望著那本攤開的數學筆記，忽然有些恍惚。

那種“沒人陪跑”的孤獨，再次襲來。

沒有人替她安排未來，沒有人為她制定路線圖。她的每一步，都是自己決定，自己咬牙堅持。

可或許，也正因如此，她才更清楚：如果她不跑，就沒人替她跑。

第二天清晨，她比往常更早到了教室。

晨光尚未灑滿窗臺，她便坐在座位上，點開了那份重點班練習資料，一頁一頁刷起。

那天的晨讀時間，她一口氣解了三道壓軸題，全部寫在草稿紙上，沒有跳過任何一步運算。

季惟舟比她晚到幾分鐘，走進教室時，看到她背影筆直，左手壓著草稿紙，右手正在做一道幾何題，筆尖迅速地劃過紙面，神情比平時更專注。

他沒說話，只是在經過她座位時，悄悄放下一盒新的中性筆。

林簡抬頭，正好看見。

“你之前那支快沒墨了。”他說完便走開了。

她低頭看了眼那盒筆，熟悉的黑殼，自己一直在用的型號。心里某個角落輕輕一動。

不是完全沒人看見她的努力。

也不是完全沒有人默默陪跑。

只是這條路，大多數時候，都得靠自己跑完大部分。

晚自習結束后，林簡照常留下。樓道里越來越空，整層樓只剩幾個教室還亮著燈。

她刷完一整套語文閱讀題，把紅筆圈過的句子一一標注，再一頁頁地歸納修辭方法與答題結構。

每一次下筆，每一次分析，她都告訴自己：

你不拼，誰替你拼？

你不信，誰替你信？

她想起初中畢業時，那場中考志愿填報。

她原本可以選離家更近、教學更輕松的普通高中，卻硬是選了這所重點高中，即使明知道起點不高，還是一頭扎了進來。

因為她想賭一次自己的可能性。

現在也是。

這場期中考試，是一次機會，一次向更遠處跨出的跳板。

就算最后失敗了，她也不想再聽別人說一句“順其自然”。

她要讓所有人知道，所謂“自然”，不是放棄，而是拼盡全力后，把結果交給時間。

窗外的雨終于停了，月亮露出半邊輪廓，光打在窗框上，安靜又清冷。

林簡收起筆，站起身。她沒有回頭，背影瘦削，卻格外堅定。

她知道，下一場月考的名單上，會有人在等著看她跌倒。