考試結束那天下午，天出奇地晴了。

烏云褪盡，陽光大片地灑下來，像是替整個校園洗去了一層沉重的灰。林簡背著書包走出考場，呼吸著帶有青草味的空氣，步伐比來時輕了些。

她不知道自己能不能進前五，也沒有多余的力氣再想。只是感覺整個人像被掏空了一樣，連手臂都發軟，肩膀因為長時間保持坐姿而酸痛不已。

“你那道大題最后怎么寫的？”姜瑤走過來問。

“哪個？”

“物理實驗那道?！?/p>

“應該沒錯?！绷趾嗩D了頓，“但有兩問不太確定?！?/p>

“你能不確定，那我大概是涼了?！?/p>

兩人相視一笑，又沉默下來。考后最常見的對話，總歸還是落回到了不確定與忐忑上。

可她心底清楚，這次考試不只是一次階段性檢測。它是一塊通往新世界的通行證，一道決定能否跨進重點班門檻的分界線。

如果進不去——她可以忍受失敗，但她無法接受努力被默認為“沒用”。

接下來的幾天里，成績像被上鎖的謎底，藏在年級組辦公室不動聲色地等待時間揭曉。

全校都進入了等待模式。大家都在裝作“不在意”，可教室里的空氣越來越緊張，像繃緊的弦，隨時可能斷裂。

林簡還是每天按部就班地學習、刷題。看起來平靜如常，實際上，每當打開草稿紙，指尖都會輕輕顫動。

晚自習前，她聽到前排幾個同學悄聲說：

“這次應該又是林崢第一吧，他從沒掉過。”

“我聽說季惟舟可能進前十，十三班能出一個已經不錯了。”

沒人提到她的名字。甚至有幾個同學連她的全名都叫不出，只記得“就是那個天天坐在后排刷題的女生”。

她聽見了，也不在意。

她明白，有些時候不是你做得不夠好，而是你還沒好到讓人無法忽視。

直到那天中午。

陽光熾烈，布告欄下早早圍了一圈人，像是嗅到了某種異動。

“出成績了！”

有人喊了一句，瞬間整棟教學樓都像被點燃了似的，腳步聲、議論聲交織在一起。

林簡走得慢，沒跟著沖出去，只是默默地收拾了桌上的文具，一點一點地把每支筆歸回筆袋。

“林簡——”姜瑤氣喘吁吁地沖進教室，眼睛亮得像燈泡，“你考第五！全校第五！你知道嗎？”

林簡頓了下。

“你不是騙我吧？”

“我發誓！貼榜了！教務處樓下都炸了！你名字在紅框里，后面括號寫著‘十三班’——大家都傻眼了！”

林簡站起來，手里還攥著那支寫到沒墨的黑筆，半晌才開口：“……真的？”

“真的！還有幾個重點班的人專門跑來看你的名字，說‘沒聽過’。”

全校前五，一個陌生的名字。

林簡。

那個每天坐在倒數第二排、不聲不響刷題、不參加任何活動、甚至在老師眼里都沒什么存在感的女生，竟然在這場全級兩百多人的期中考試中，闖進了前五。

她還沒來得及反應，已經有人從走廊探頭張望。

“是她嗎？”

“我以為她就是個沉默型學渣?！?/p>

“這回算打臉了吧……”

議論紛紛，目光交錯。

林簡沒有出去看榜，也沒有拍照、慶祝，只是坐回原位，把那支快沒墨的筆輕輕放進筆袋。

季惟舟走進教室時，看到她眼神安靜地坐在座位上，手指輕輕敲著書桌，像是在節奏里平復情緒。

他走過去，在她桌邊停了一秒，說：“你做到了。”

林簡抬眼看他，語氣輕得幾乎像一聲嘆息：“我自己都不太相信?！?/p>

“別人也不相信。”

他指的是那些還沉浸在震驚與議論中的同學，指的是那些早已習慣了輕視與默認標簽的目光。

“但你不需要他們信。”他說。

她點點頭，低聲道：“我不是為了讓人驚訝。”

“我知道。”

“我只是……想證明，努力不是空的。”

他沒說話，只是在她桌角放下一張折好的便簽紙。她打開，發現上面是五個字：

“調班申請表”

下午第一節課，班主任叫她去辦公室。

“林簡。”老師翻了翻手里的名單，“你這次考得很好，學校那邊已經批復了，你的調班申請通過了?！?/p>

林簡輕輕地“嗯”了一聲，沒太多情緒起伏。

“你知道嗎？”班主任語氣難得地緩下來，“你是這屆唯一一個靠期中考調進重點班的普通班生，還是女生。”

林簡沒回應，只輕聲說了句：“謝謝老師?！?/p>

她轉身走出辦公室，走廊外陽光明亮刺眼，連窗臺上的綠植都像剛被擦拭過一樣透亮。

她抬頭看向教學樓對面的那一層——重點班所在的三樓，那是一開始她只能仰望的位置，現在終于可以抬腳走進去。

沒有儀式，也沒有掌聲。她只是靜靜地收起所有舊的錯題本和資料，準備好迎接新的節奏。

中午，姜瑤給她發來一張照片，是貼榜紅框里那幾個名字的特寫。林簡的名字，在最右下角。

她看著那個熟悉卻又陌生的“第五名”，輕輕合上了手機屏幕。

——不需要昭告天下。她知道自己是誰，也知道自己配得上這個位置。

她在舊筆記本的一角寫下四個字：

“未完待續。”

她知道，重點班不是終點。