一月的風帶著刺骨的寒意，卷著第一片雪花掠過教學樓的屋檐。期末考試的倒計時牌紅得刺眼，教室里的空氣也仿佛凝固成冰，只有筆尖劃過試卷的“沙沙”聲，像某種規律的心跳。

林簡揉了揉發酸的眼睛，面前的物理卷子上，最后一道電磁感應題像只張牙舞爪的怪獸。她咬著筆桿，視線不自覺地飄向斜前方的季惟舟——他正低頭演算，側臉在白熾燈下投出清晰的輪廓，額前碎發被揉得有些亂，卻透著一股專注的認真。

“這題輔助線要這么做?！焙鋈?，一張紙條從斜前方推過來，上面是季惟舟利落的字跡，還配了個簡單的受力分析圖。

林簡一愣，趕緊收回目光，耳根微微發燙。她順著他的思路往下看，卡了半小時的瓶頸瞬間疏通。她在紙條上寫了句“謝謝”，又悄悄推回去。季惟舟沒回頭，只是指尖在桌面上輕輕敲了兩下，像是無聲的回應。

這樣的默契，在進入復習周后愈發頻繁。他們不再局限于課間的短暫交流，有時會約在晚自習后去操場散步，聊幾道錯題，或是分享剛買到的押題卷。林簡發現，季惟舟看似寡言，卻總能在她卡住時精準地找到問題所在，而她也會在他語文閱讀題失分時，遞上自己總結的答題模板。

“你好像什么都會。”一次自習后，林簡看著季惟舟輕松解出一道數學壓軸題，忍不住小聲感慨。

季惟舟合上書，抬眼看她，鏡片后的眼睛映著窗外的雪光：“沒有，只是練得多?！彼D了頓，忽然補充，“你的語文思維很獨特，上次那篇議論文，老師在辦公室夸了很久。”

林簡驚訝地抬眸，對上他坦然的目光，心里像被什么東西輕輕撞了一下，暖暖的。

真正的轉折點，發生在元旦前夜。學校破例在晚自習后舉辦了小型聯歡會，教室里掛滿了彩帶和氣球，平時嚴肅的林老師也戴著紅色絨球發卡，笑著讓大家放松半小時。

林簡被同學起哄著唱了首歌，聲音清澈，唱到副歌時，她下意識地望向季惟舟的方向。他靠在窗邊，手里拿著一瓶可樂，目光一直追著她，嘴角帶著極淡的笑意。四目相對的瞬間，林簡的心跳漏了一拍，歌聲也微微發顫。

晚會結束后，雪下得更大了。林簡走出教學樓，正準備撐開傘，卻見季惟舟從身后追上來，手里多了條深灰色的圍巾。

“給你?！彼褔砣M她手里，語氣有些不自然，“看你剛才穿得薄?！?/p>

圍巾還帶著他身上淡淡的皂角味，林簡捧著那團柔軟的毛線，一時忘了反應。雪粒子落在她發梢，季惟舟伸手，輕輕替她拂去：“走吧，我送你到公交站。”

兩人并肩走在雪地里，腳印深淺交錯。路燈將影子拉得很長，偶爾有雪花落在肩頭，又很快融化。誰都沒說話，卻不覺得尷尬，只有一種靜謐的溫暖在空氣中流淌。

“其實……”走到公交站旁，季惟舟忽然停下腳步，像是下定了決心，“初中那次演講比賽，你忘詞的時候，我在臺下比你還緊張。”

林簡猛地抬頭。她一直以為，那時的自己狼狽不堪，沒人會注意到。

“你后來還是說完了，”季惟舟看著她，眼神認真，“從那時候起，我就覺得你很厲害。”

雪光映著他的眼睛，像落滿了細碎的星光。林簡的呼吸一滯，忽然想起十四章里自己投進“心聲角”的匿名信——“有人的一句話，有時候可以讓人堅持一天?！倍疚┲鄣脑?，卻像一束光，照亮了她整個高三的冬夜。

公交車的燈光遠遠駛來，打破了這片寧靜。季惟舟替她理了理圍巾的邊角：“快上車吧，別凍著。”

林簡“嗯”了一聲，踏上車門的瞬間，忽然回頭：“季惟舟，謝謝你的圍巾。還有……新年快樂?！?/p>

季惟舟站在雪地里，看著公交車駛離，嘴角終于揚起一個清晰的笑容。雪花落在他發間，他卻不覺得冷，心里某個角落，像是被什么東西徹底焐熱了。

回到家，林簡把圍巾小心翼翼地掛在床頭，拿出日記本。臺燈下，她寫道：

“雪下得很大，他送我到公交站。原來初中那次，他也在。

忽然覺得，高三的冬天不再漫長。那些埋在試卷和習題里的時光，因為有了這樣的瞬間，變得像雪夜里的星光一樣，微小，卻足夠明亮。

我知道，我們都在朝著同一個方向走。而這條路，好像不再那么孤單了?！?/p>

窗外，雪還在簌簌落下，將整個世界染成一片純白。而教學樓的某個窗口，季惟舟看著林簡日記本上那行未干的字跡，指尖輕輕劃過紙頁，仿佛能觸碰到那份藏在瑣碎日常里的、逐漸升溫的心意。