桌上凌亂文件覆蓋的手機(jī)發(fā)出第三次震動(dòng)時(shí)，屏幕跳躍出一個(gè)陌生號(hào)碼，來電備注‘星湖公園監(jiān)控中心’。

我捏碎啤酒罐，鋁片劃破虎口，冰涼的液體伴隨著鮮紅的顏色深透過破洞的牛仔褲，腐蝕我的皮膚。

八年前，我救過一個(gè)白化病少年，原以為那已經(jīng)是痛苦，可后來他又被確診白血病，好像傷口發(fā)炎后又被粗鹽揉搓的創(chuàng)口，痛苦和絕望加倍。而他的尸體，剛剛在我們初遇的雪地里被發(fā)現(xiàn)。

2024年4月，春。

凌晨五點(diǎn)的LED射燈刺得視網(wǎng)膜發(fā)痛，我正用美工刀刮掉背板上的丙烯毛邊，刀柄的防滑紋路鉻著虎口，和十六歲雪夜攥著急救床把手的觸感一樣。

柯崎的電子煙味突然從身后飄來：“暮楚團(tuán)隊(duì)點(diǎn)名要你對(duì)接活動(dòng)，總監(jiān)還說你的流星元素色調(diào)……”，“像停尸床的不銹鋼。”我打斷他的話，盯著背板上《穗芽精靈》的鈷藍(lán)色翅膀。那是我用白化病患者虹膜的灰度值調(diào)配出來的顏色，此刻在射燈下泛著冷光，像極了急救室的無影燈。

九點(diǎn)整，人潮的熱浪裹著香奈兒5號(hào)的味道涌進(jìn)來。我被人群撞得踉蹌，后腰撞上金屬支架的瞬間，一只手拽住我的手腕，掌心冰涼順著指尖蔓延，皮膚下的血管凸起裹挾著心跳的頻率蠕動(dòng)。

“小心！”沙啞的警告聲擦過耳際，像是手沖咖啡沉淀的粗糲感。我抬頭，撞上一雙淺藍(lán)瞳孔，虹膜邊緣反射著暖光中的淡金色，像冰川裂縫滲出的晨光。他睫毛是近乎透明的白，隨著呼吸輕顫，在眼下透出淡淡的扇形陰影。鎖骨處的藍(lán)色流星紋身尾部的流光被設(shè)計(jì)成一串?dāng)?shù)字：4210，那是我生日的倒寫，看起來竟毫無違和。

“花星繁，PIANET設(shè)計(jì)主管？”他指尖摩挲我工作證上的鐳射星環(huán)，和他紋身尾光的幾何形形狀幾乎一致，手腕的六芒星銀鏈輕輕搖晃，“《穗芽精靈》的翅膀……為什么用成Pantone302C？”

這個(gè)精準(zhǔn)色號(hào)的體溫讓我瞳孔微縮。人潮再次涌動(dòng)時(shí)，他摟住我后腰的掌心傳來異樣的潮濕。不是汗水，是醫(yī)用敷貼的痕膠。我聞到冷冽的松香混著苯扎溴銨消毒水氣味，像是八年前我塞進(jìn)他書包的香薰蠟燭，被急救護(hù)士「調(diào)香師」稱為‘雪地焚書’的獨(dú)特氣味。

舞臺(tái)聚光燈亮起時(shí)，他站在臺(tái)中，燈光下白襯衫呈現(xiàn)淡淡的透明，隱約可見肋骨的起伏異常，那是每分鐘120次的病態(tài)心率。“大家好，我是暮楚。”他開口時(shí)，喉結(jié)在皮膚下滾動(dòng)，“如你們所聽到的消息一樣，我的時(shí)間不多了。”他輕松的語氣像是在說一件很平常的事，掀起袖口，化療針孔在燈光下像褪色的星子。

躁動(dòng)的人群瞬間安靜，只有空調(diào)出風(fēng)口風(fēng)聲的沉吟回響，好像記憶深處急救室里監(jiān)護(hù)儀的低鳴。我躲在后臺(tái)的帷幕陰影處，感覺心臟因?yàn)樗f的話而出現(xiàn)了一瞬的停跳。

“但我似乎找到了故事里遺矢的星星，十六歲那年的星星。”他話音一轉(zhuǎn)，那雙淺藍(lán)的眼眸精準(zhǔn)鎖定幕后的我，指尖摩挲著領(lǐng)口的別針，那是一顆獨(dú)特造型的六芒星圖案，一角設(shè)計(jì)成斷開的破口，讓原來看起來穩(wěn)固的線條產(chǎn)生松脫效果，似乎下一秒就會(huì)支離破碎。“她給過我的一顆糖，糖紙上星圖里藏著的坐標(biāo)，被我破譯出來了。”

我的手不自覺摸向口袋里的橘子糖——那年的美術(shù)教室，我確實(shí)把畫著六芒星的糖紙塞進(jìn)過少年的手中。當(dāng)他再次被霸凌者按在雪地時(shí)，糖紙上的鉛筆痕跡被雪水暈開，變成了渾濁的墨跡。但糖紙本身的鐳射紋樣，像極了此刻舞臺(tái)上他眼底流轉(zhuǎn)的幽藍(lán)光芒。

簽書會(huì)后臺(tái)的監(jiān)控屏突然閃爍，畫面里他正在翻動(dòng)我的設(shè)計(jì)稿，褶皺的紙張邊緣‘花星繁’的落款上有枚淺淺的指紋，下面有一行鉛筆寫的小字：流星的歸處不只是深海，我的歸處只能是你。