2024年6月，夏。

地下停車場的感應燈忽明忽暗，熒光綠的箭頭在地面投下變形的影子，仿佛雪夜醫院急救走廊的指示牌。我數著橡膠鞋底與地面的摩擦聲，直到B區陰影里傳出雪松香。

“你的凍傷疤，還疼嗎？”秦楚逸的白襯衫帶著醫院消毒水的味道在黑暗中搖曳。

我握著車鑰匙的關節凸起處，那個早已經變淡的月牙形紅痕正在隱隱發癢，像是長出新肉的感覺，這是自己十六歲時為救少年留下的凍傷痕跡。視線透過昏暗的環境恰好撞上他淺藍眼眸中跳動的幽光，額頭凌亂發絲垂落，像極了少年傷痕累累蜷縮在樓梯的樣子。

他舉起手里的東西，我看到那雙修長的指尖是我的工作證和一張微微泛黃的紙。畫紙上白衣少年張開翅膀雙手托舉著流星的畫面，那正是自己八年前遺矢的設計稿。而此刻，在畫面一側有著一行不符的紅色筆記，寫著：靈魂的尋人啟事。

“八年前你替我擋下的那塊石頭，棱角和你現在改稿用的美工刀很像?！彼彶阶呓?，鞋底碾碎地上的顆粒，帶著呼吸里鐵銹味，那是白化病開始出現凝血障礙帶有的金屬腥。露出的手腕已經看不見那條六芒星銀鏈，而是換成了醫用識別手環，編號CY-0124的下方印著：中樞神經浸潤-高危。

“可你不是已經從醫院逃走了嗎？現在你把我的設計稿紋在身上，把小說寫成尋人啟事，甚至……”我盯著他無名指的銀戒，鏤空的星子雕刻和藍寶石點綴，那是我2018年落選的戒指草稿，“黑進我們公司系統，在流星模型里藏著我名字的縮寫？”

他輕笑著牽起我的手，指腹劃過我手背的淡粉色疤痕：“不是藏，而是發出一個求救的信號。每個粒子特效的延遲0.124秒，是我如今的心跳間隔。”

通風口突然噴出熱風，卷著他身上的雪松香。我想起柯崎總說我身上‘像舊書堆’的味道，原來那是歲月腌入味的冷杉與龍涎香。

他從西裝口袋緩緩掏出一個玻璃瓶，冷冽的燈光下，那液體中的細小銀色顆粒正在跳躍：“調香師說，雪松香里的萜烯分子，能激活大腦的記憶海馬體。如果加入當年的雪水樣本混合尾調的龍涎香，就能讓人想起被遺忘在記憶深處的重要的人。”

說著，他手指擰開瓶蓋，打開瞬間，消毒水氣味突然蓋過了雪松香。我瞳孔一震，后退半步，撞上一輛黑色轎車上，車身的啞光材質貪婪地吸走最后一絲光線。車牌尾號0124，正是他小說里‘星隕之地’的坐標。再看向他的眼眸，淺藍的瞳孔星海翻涌，無處不在的暗流似乎要把我吞噬。

“花星繁。”他在我轉身時輕呼，設計稿的紅色筆記在感應燈的冷光下泛著熒光，“明天上午十點，香榭麗舍咖啡廳，我給你看些東西……關于我們分開的八年?！?/p>

當我逃離停車場時，夏日的雨終于落下，雨刷器在車窗上劃出扇形水痕。昏暗的燈光在車里閃爍，拿出他放在我口袋里的工作證，翻開背面，出現用鉛筆寫的小字：“每道流星的尾光都是未寄出的白細胞，它們在犧牲自己滿足身機能需求時，仍在血液中呼喊你的名字?！惫P跡力透亞克力表面，最后那個句號暈開朦朧，像極了他眼底星海的暗流。

后視鏡里，秦楚逸站在暗影中，抬手輕撫鎖骨的流星紋身，動作又像在按壓止血，在那處皮膚下，正埋著輸送化療藥物的靜脈港。