蘇硯之在鄉村的日子愈發沉浸于這份寧靜之中。入秋后的清晨，薄霧如輕紗般籠罩著整個村莊，遠處的山巒若隱若現，宛如一幅水墨畫卷。公雞的打鳴聲不再突兀，反而成了喚醒新一天的自然鬧鐘。蘇硯之披著件薄外套，踏著濕潤的石板路往村后的竹林走去。竹葉上的露珠簌簌落在肩頭，涼意沁人，空氣中彌漫著竹子特有的清香與泥土的芬芳。
在竹林深處，他發現了一片野菊叢。黃白相間的野菊在晨霧中輕輕搖曳，蘇硯之蹲下身，小心翼翼地采摘了幾束。突然，一聲熟悉的呼喊打破了寧靜：“硯之！真的是你！”
循聲望去，一個皮膚黝黑、身形壯碩的漢子扛著鋤頭快步走來，臉上洋溢著驚喜的笑容。“柱子？”蘇硯之又驚又喜，這是他兒時最要好的玩伴。兩人緊緊相擁，柱子用力拍著蘇硯之的后背，爽朗地大笑：“好家伙，聽說你在城里成了大老板，我還以為是村里人瞎吹牛！”
兩人并肩往回走，柱子說起這些年村里的變化，笑容漸漸淡了下去。“唉，年輕人都走光了，就剩些老人守著這幾畝地。”他嘆了口氣，“灌溉渠年久失修，今年大旱，好多莊稼都干死了，大家連種子錢都賺不回來。”
回到家，將野菊插在陶罐里，擺放在木桌上，整個堂屋頓時增添了幾分自然野趣。三嬸笑著遞來一碗剛煮好的南瓜粥，“趕緊喝，暖和暖和，這可是自家種的南瓜，甜著呢！”蘇硯之捧著粗瓷碗，聽著柴火在灶膛里噼啪作響，看著熱氣在碗口氤氳，一口粥下肚，從胃里暖到了心里。但柱子的話卻像塊石頭，沉甸甸地壓在他心頭。
午后的陽光變得慵懶，蘇硯之搬了張竹床到梨樹下，隨手從屋里拿了本舊書，半躺著翻閱。微風拂過，梨樹的葉子沙沙作響，時不時有熟透的梨子“咚”地一聲落在地上。隔壁家的老黃狗慢悠悠地晃進院子，趴在竹床旁，吐著舌頭，瞇著眼打盹。
遠處傳來悠揚的笛聲，是村里的老木匠張叔在閑暇時吹奏。笛聲穿過阡陌小巷，穿過掛滿玉米的屋檐，帶著幾分古樸與閑適。蘇硯之放下書，靜靜地聽著，思緒也隨著笛聲飄遠。
“硯之哥！”清脆的女聲突然響起。蘇硯之轉頭，只見一個溫婉的女子站在院門口，手里提著一籃freshlypicked的山莓。她穿著樸素的碎花裙，眉眼間卻透著股靈氣，正是蘇硯之的青梅竹馬——阿柔。
阿柔走進院子，將山莓放在石桌上，“聽說你回來了，特意給你摘的。”她的目光溫柔，帶著幾分羞澀。蘇硯之起身招呼她坐下，兩人閑聊起來。阿柔說起村里的現狀，眼眶漸漸紅了：“村里的小學因為沒老師，都快辦不下去了，孩子們只能去鎮上讀書，來回十幾里山路，太苦了。”
這時，三嬸端著一盤剛炒好的板栗過來，“來，嘗嘗，香著呢！”蘇硯之剝開滾燙的板栗殼，金黃的果肉冒著熱氣，卻沒了先前的食欲。他看著阿柔和柱子，心中涌起一股強烈的沖動，想要為家鄉做點什么。
夜幕降臨，鄉村陷入一片靜謐。只有草叢里的蟲鳴聲此起彼伏，像是在演奏一場夜間音樂會。蘇硯之提著馬燈，沿著田埂散步。月光如水，灑在波光粼粼的水面上，稻田里的稻穗在月光下泛著銀白的光，再過些日子，就要迎來豐收了。但想到柱子和阿柔說的那些困境，他的心情愈發沉重。
他走到小河邊，坐在老柳樹下，看著水中的月影，想起了遠在城市的林薇和忙碌的集團事務。拿出手機，給林薇發了條消息，附上一張月光下的稻田照片。很快，林薇回復了視頻通話請求。接通后，林薇看著屏幕里寧靜的鄉村夜景，滿眼羨慕，“這里好美，感覺時間都變慢了。”蘇硯之笑著說：“等你來了，咱們一起在月光下捉螢火蟲。”
然而，掛斷電話后，蘇硯之的笑容漸漸消失。他望著月光下的村莊，暗暗下定決心。回到家，三叔坐在院子里抽著旱煙，見蘇硯之回來，拍了拍身旁的凳子，“來，陪三叔坐會兒。”兩人望著滿天繁星，三叔緩緩說起村里老一輩人的故事，那些關于堅守、關于鄉土的往事，在月光下娓娓道來。蘇硯之聽著，感受著鄉村的脈搏，內心愈發堅定——他要利用自己的能力，改變家鄉的現狀，讓這片生他養他的土地重新煥發生機。
次日清晨，天剛蒙蒙亮，蘇硯之就被院子里傳來的“哐當”聲驚醒。推開房門，只見柱子正掄著大錘，敲打一塊老舊的木板，濺起的木屑在晨光中飛舞。“醒啦！”柱子咧嘴一笑，露出一口大白牙，“昨兒說灌溉渠的事兒，我想著先把這破木板修修，回頭運去渠上補漏。”
蘇硯之快步上前，從墻角抄起一把鐵鍬：“算我一個！”兩人并肩走在田埂上，露水打濕了褲腳也渾然不覺。來到灌溉渠邊，只見渠道多處開裂，干涸的渠底布滿了龜裂紋，去年大旱留下的痕跡觸目驚心。柱子蹲下身子，用手丈量裂縫寬度，眉頭擰成了疙瘩：“這么大的縫，光靠木板堵不住，得用水泥加固。”
“走，去鎮上買！”蘇硯之拍了拍柱子的肩膀。兩人騎著三輪車，顛簸在鄉間小路上。車斗里，柱子扯開嗓子唱起了山歌，粗獷的嗓音在山谷間回蕩。蘇硯之靠在車斗邊，望著兩旁飛馳而過的稻田，記憶一下子被拉回小時候。那時他們常騎著破舊的自行車，在這條路上追逐打鬧，摘野果、掏鳥窩，無憂無慮。
“記得不？”柱子突然剎車，指著路邊的老槐樹，“咱倆十二歲那年，在這棵樹上掏鳥窩，結果你一腳踩空，要不是我拽著你，你就摔成‘泥猴’了！”說罷，兩人相視大笑，笑聲驚飛了樹上的麻雀。
從鎮上買回水泥和工具，兩人便開始忙碌起來。蘇硯之負責攪拌水泥，柱子則用鏟子將水泥填入裂縫。汗水濕透了兩人的衣衫，混著水泥的粉塵，在臉上糊成了花臉。
休息間隙，柱子摸出懷里的水壺，猛灌了幾口，又遞給蘇硯之：“嘗嘗，我娘泡的涼茶，最解乏！”清涼的茶水入喉，蘇硯之只覺得渾身的疲憊都消散了幾分。
夕陽西下時，一段破損嚴重的灌溉渠終于修繕完畢。
兩人癱坐在渠邊，看著金色的余暉灑在新修的水泥面上，泛著溫潤的光。
柱子用胳膊肘捅了捅蘇硯之：“有你這大老板幫忙，咱村今年的莊稼算是有救了！”蘇硯之望著遠處炊煙裊裊的村莊，心里默默盤算著：光修渠還不夠，得想個長遠的法子，讓村里真正富起來……