七月的蟬鳴在梧桐樹間此起彼伏，申沉舟的黑色邁巴赫平穩地停在商場地下車庫。

花若曦望著車窗上斑駁的樹影，指尖無意識地摩挲著裙擺——這是申沉舟讓人定制的鵝黃色真絲裙，柔軟的布料裹著她纖細的腰肢，仿佛將整個夏天的溫柔都穿在了身上。

“又在出神？”低沉的嗓音帶著笑意，申沉舟已經繞到副駕，修長的手指撐在車門上，替她擋住刺眼的陽光。

花若曦仰頭看他，男人剪裁合體的西裝襯得肩線愈發挺拔，領口處別著她上周隨手送的雛菊胸針，此刻正隨著他的動作輕輕晃動。

商場頂層的私人影院里，天鵝絨座椅泛著暗啞的光澤。

電影開場前，申沉舟變魔術般從座椅旁拿出一桶爆米花，焦糖的香氣混著黃油味撲面而來。

“特意讓后廚做的低糖款。”他舀起一勺塞進她嘴里，指尖不經意擦過她的唇瓣，花若曦的臉頰瞬間燒了起來，慌忙轉頭盯著屏幕，卻連電影演了什么都沒看進去。

直到屏幕上男女主角擁吻的畫面出現，花若曦感覺身邊的氣息驟然灼熱。

申沉舟的手掌覆上她的手背，指腹輕輕摩挲著她腕間跳動的脈搏，“若曦。”

他的聲音像是裹著蜜，尾音微微上揚，帶著蠱惑人心的力量。

花若曦剛要轉頭，就被他托住后頸，溫熱的唇落了下來。爆米花桶“咚”地滾落在地，焦糖的甜香在糾纏的呼吸間愈發濃烈。

夜幕降臨時，申沉舟帶著她來到外灘邊的“云頂”餐廳。

整面落地窗將黃浦江的璀璨燈火盡收眼底，餐桌中央的水晶燭臺搖曳著暖光，三十六支白玫瑰環繞成心型，花瓣上還凝著新鮮的水珠。

花若曦的高跟鞋踩在波斯地毯上，發出細微的聲響，她望著滿桌精致的法式料理，喉嚨發緊：“申沉舟，你到底……”

“叫我沉舟。”申沉舟替她拉開雕花餐椅，骨節分明的手指擦過她的腰際，在她耳畔低語，“從今天起，你只能叫我的名字。”

他身上雪松混著檀香的氣息將她籠罩，花若曦感覺心跳快得要沖破胸腔。侍者適時端上龍蝦濃湯，濃稠的湯汁上漂浮著金箔，在燭光下折射出細碎的光。

用餐過半，申沉舟突然起身，黑色西裝下擺帶起一陣風。

他單膝跪在花若曦面前，從西裝內袋掏出絲絨盒子。鉆石項鏈在燭光下璀璨奪目，主鉆足有五克拉，周圍鑲嵌的碎鉆如同墜落的銀河。

“這是上周在蘇富比拍下的‘星語’，”他握住她顫抖的手，將項鏈輕輕戴上，冰涼的鉆石貼著鎖骨滑入衣領，“戴上它，你就是我的星辰。”

花若曦的眼眶突然發燙，那些被他珍藏的細碎時光如潮水般涌來：暴雨天他脫下西裝為她遮雨，深夜加班時悄悄放在她手邊的熱牛奶，還有每次爭吵后他沉默卻溫柔的道歉。

“若曦。”申沉舟抬起她的下巴，拇指擦過她眼角的淚，“我發現我越來越離不開你了。”

這句話像是點燃了花若曦心底的火，她猛地撲進他懷里，撞得申沉舟踉蹌著跌坐在地毯上。

兩人在玫瑰與燭光中糾纏，申沉舟的領帶不知何時松開，歪斜地掛在頸間。

花若曦咬著他的耳垂低聲說：“笨蛋，我也是。”窗外的煙花突然在夜空炸開，絢麗的光芒映在相擁的兩人身上，將影子拉得很長很長。