入秋的第一場雨來得猝不及防，林夏縮在自習室角落，盯著郵箱里剛收到的offer郵件。屏幕藍光映在臉上，她卻沒了想象中的喜悅。手機在桌面震動，陸川發來消息：“今晚公司聚餐，不一起吃飯了。”

這已經是這個月第七次臨時爽約。她咬著嘴唇刪掉打好的“我拿到錄取通知了”，將屏幕倒扣在桌上。窗外的雨越下越大，打在玻璃上模糊了遠處的霓虹，就像她和陸川之間日漸模糊的未來。

深夜十一點，林夏裹著外套站在陸川公司樓下。辦公室的燈大多已熄滅，唯獨頂層的會議室還亮著光。透過百葉窗的縫隙，她看見陸川正俯身幫鄰桌的女同事調試電腦，兩人挨得很近，女同事的笑聲混著鍵盤敲擊聲飄出來。

“小林？”身后突然傳來熟悉的聲音。陸川的上司王姐抱著文件路過，“小陸最近為了新項目天天加班，今晚怕是要通宵了。”林夏強笑著點頭，指甲深深掐進掌心。原來不是工作太忙，只是忙得沒時間回復她的消息。

回到家，玄關處陸川的運動鞋東倒西歪，茶幾上堆著沒洗的外賣盒。林夏蹲下身收拾時，一張電影票根從外賣袋里滑落，日期正是三天前他說“在公司加班”的那晚。

“你回來了？”陸川開門的聲音帶著明顯的疲憊。他看見林夏手中的票根，眼神閃過一絲慌亂：“是部門團建，忘記和你說了。”

“陸川，我們多久沒好好說過話了？”林夏突然站起來，眼眶通紅，“你不知道我拿到了斯坦福的offer，不知道我每天在準備簽證材料，甚至不知道我發燒三天都是一個人去的醫院！”

“你不也一樣？”陸川的聲音陡然提高，“每天就知道聊你的留學計劃，有沒有問過我愿不愿意等四年？你永遠只想著自己！”

空氣瞬間凝固。林夏看著眼前這個陌生又熟悉的男人，突然覺得無比疲憊。曾經那個會冒雨送餛飩的少年，如今卻能用最鋒利的話刺痛她。窗外的雨不知何時停了，月光照在摔碎的相框上，照片里相擁的兩人笑得那樣燦爛。

“分手吧。”她聽見自己說。陸川張了張嘴，最終什么也沒說，轉身摔門而去。房間重歸寂靜，只有秒針滴答作響，見證著這段感情在沉默與誤解中徹底碎裂。