三十年光陰倏忽而過，林夏在搖椅上翻著泛黃的相冊，指尖撫過每一張照片的紋路。陸川端著兩杯熱茶從廚房出來，銀發梳得整整齊齊，毛衣領口還沾著幾根貓毛——小暖的曾孫“團團”正蜷在他腳邊打盹。

“醫生說你該少喝咖啡。”陸川將溫熱的蜂蜜水塞進她手里，鏡片后的眼睛彎成月牙。林夏看著他手腕上褪色的紅繩，那是他們銀婚時一起編的，繩結里還藏著當年海邊撿的小貝殼碎片。

院子里傳來孩子們的笑聲，念初的雙胞胎正追著蝴蝶跑。小姑娘突然沖進客廳，舉著朵沾滿泥土的薔薇：“奶奶！爺爺說這花和你年輕時一樣漂亮！”陸川耳尖泛紅，假裝咳嗽著翻報紙，卻被林夏瞥見報紙拿反了。

午后的陽光正好，陸川推著輪椅帶林夏去花園曬太陽。輪椅是他親手改裝的，加裝了智能感應系統，扶手處刻著小小的“L&C”。薔薇花墻開得正盛，他摘下一朵別在她發間，鏡子里映出兩張布滿皺紋卻依然溫柔的臉。

“還記得我們第一次吵架嗎？”林夏撥弄著花瓣輕笑，“你把我氣哭后，偷偷在我書包里塞了十包草莓糖?！?/p>

陸川放下報紙，認真回想：“是在圖書館頂樓，你說我總打斷你看書。后來我買了隔音耳塞，結果自己戴著睡著了，口水滴在你筆記上?！?/p>

兩人笑作一團，驚飛了枝頭的麻雀。遠處傳來教堂的鐘聲，念初牽著孫子們的手走過來，夕陽為全家人鍍上金邊。陸川輕輕握住林夏的手，感受著她掌心的紋路——那是歲月走過的痕跡，也是他們共同寫下的詩篇。

深夜，林夏在睡夢中忽然驚醒，發現陸川正借著床頭燈的光寫東西。老花鏡滑到鼻尖，他專注的模樣像極了當年趕論文的少年?！霸趯懯裁?？”她湊近看，泛黃的信紙上是工整的字跡：

“致我的女孩：

今天是我們結婚的第10950天，你在搖椅上打盹時，陽光落在你睫毛上，我突然想起二十歲那年在迎新點，你轉頭對我笑的樣子。

醫生說我的記性越來越差，但有件事我永遠不會忘——

你是我最初的心動，也是我最后的答案?！?/p>

淚水模糊了林夏的視線，她靠進他懷里，聽見他胸腔里沉穩的心跳。窗外，啟明星在天幕上閃爍，如同他們跨越半個世紀的愛情，歷經時光淬煉，依然璀璨如初。

晨光漸亮時，陸川輕輕吻她的額頭：“早安，我的新娘。”

林夏望著窗外初升的太陽，握緊他的手。原來愛情最好的模樣，不是永不分離，而是歷經千帆后，仍能在彼此眼中，看見永恒的晨光。