量子實(shí)驗(yàn)室的奇遇之后，林小滿和陸沉在老槐樹(shù)旁發(fā)現(xiàn)了一間神秘的小屋。木質(zhì)門(mén)楣上掛著褪色的銅牌，刻著“時(shí)光圖書(shū)館”四個(gè)字，推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，撲面而來(lái)的是混合著舊紙與雪松的氣息。書(shū)架上擺滿了皮質(zhì)封面的筆記本，標(biāo)簽上標(biāo)注著不同的年份——1998、2005、2023……最頂層的書(shū)柜里，放著一本燙金封面的《愛(ài)情微分方程》。

“歡迎來(lái)到記憶存檔處。”戴著圓框眼鏡的管理員抬起頭，林小滿驚訝地發(fā)現(xiàn)，他竟與陸川年輕時(shí)的模樣有幾分相似。管理員推了推眼鏡：“這里收藏著所有關(guān)于‘L&C’的故事，每一對(duì)相遇的靈魂，都會(huì)在某個(gè)時(shí)空留下記錄。”

他遞給林小滿一本1998年的筆記本，紙頁(yè)間夾著泛黃的電影票根。她翻開(kāi)第一頁(yè)，赫然是林夏的字跡：“今天在圖書(shū)館遇見(jiàn)個(gè)笨蛋，把咖啡潑在我的線性代數(shù)筆記上，卻堅(jiān)持要賠我一本新的。他說(shuō)他叫陸川，電子信息專業(yè)，喜歡聽(tīng)搖滾樂(lè)和看老電影。”旁邊是陸川后來(lái)補(bǔ)寫(xiě)的批注：“其實(shí)我是故意的，因?yàn)槟愕慕廾吹搅丝Х葷n，像沾著露水的蝴蝶。”

陸沉翻開(kāi)另一本2050年的日記，里面貼著林小滿和念初的合照，念初在空白處寫(xiě)道：“媽媽總說(shuō)，愛(ài)情是需要解算的方程式，而爸爸就是她的最優(yōu)解。今天我在老槐樹(shù)下遇見(jiàn)了那個(gè)總幫我撿書(shū)的男生，他的名字里也有個(gè)‘沉’字。”

管理員突然指著墻上的巨幅星圖：“每個(gè)相愛(ài)的靈魂都是一顆量子星，在不同的時(shí)空軌道上閃爍，卻共享著同一個(gè)引力場(chǎng)。”他取下書(shū)架最深處的盒子，里面裝著無(wú)數(shù)發(fā)光的碎片，“這些是‘L&C’的記憶量子，每當(dāng)有新的故事發(fā)生，就會(huì)增添新的碎片。”

深夜閉館時(shí)，管理員遞給他們兩把銅鑰匙：“如果有一天你們想暫停時(shí)間，就來(lái)這里。”林小滿接過(guò)鑰匙，發(fā)現(xiàn)鑰匙柄上刻著小小的槐樹(shù)圖案，與陸沉祖?zhèn)鞯膽驯砑y路一模一樣。

走出圖書(shū)館時(shí)，月光將老槐樹(shù)的影子拉得很長(zhǎng)。陸沉忽然指著樹(shù)影的輪廓：“你看，像不像一個(gè)正在打開(kāi)的書(shū)本？”話音剛落，一片熒光閃爍的花瓣落在林小滿掌心，化作一串二進(jìn)制代碼——那是他們初次約會(huì)時(shí)，陸沉寫(xiě)給她的情詩(shī)。

多年后，當(dāng)林小滿和陸沉成為時(shí)光圖書(shū)館的新守書(shū)人，他們常常坐在書(shū)架旁，聽(tīng)著不同時(shí)空的愛(ài)情故事在指尖流淌。某個(gè)雨夜，一個(gè)穿著白襯衫的男生沖進(jìn)圖書(shū)館，身后跟著淋得半濕的女生——那是2099年的新生，男生叫陸遠(yuǎn)，女生叫林晨。

“計(jì)算機(jī)學(xué)院？我順路。”男生笑著接過(guò)女生的書(shū)包，林小滿和陸沉對(duì)視一眼，看見(jiàn)彼此眼中閃爍的星光。窗外，老槐樹(shù)在雨中輕輕搖曳，而書(shū)架上，一本嶄新的筆記本自動(dòng)翻開(kāi)，第一頁(yè)寫(xiě)著：

“故事的開(kāi)頭總是相似，

而結(jié)局，永遠(yuǎn)藏在時(shí)光的下一頁(yè)。”

雨滴敲打玻璃的聲音，與百年前那個(gè)迎新日的蟬鳴，在時(shí)空的隧道里形成了奇妙的共振。原來(lái)所有的相遇都是久別重逢，而所有的愛(ài)情，都是時(shí)光圖書(shū)館里，永不落架的典藏。