陳家的院子很大，四四方方的，住著老陳家四兄弟。我，陳月，是老四家的閨女，今年八歲，最喜歡做的事就是在這個大院子里串來串去，看各家都在忙些什么。
大伯陳軍家在最東頭，窗子正對著院子中央的老槐樹。每次我蹦蹦跳跳地經過時，總能看見大哥陳念兵伏在桌前學習的背影。他的頭幾乎要埋進書堆里，黑框眼鏡架在鼻梁上，像個小老頭。大伯家的窗臺上永遠擺著一盆綠油油的蒜苗，那是大娘精心照料的。
“小月，別跑那么快！“大娘從廚房探出頭來，手里還拿著鍋鏟。她系著藍底白花的圍裙，頭發一絲不茍地挽在腦后，“來，嘗嘗剛出鍋的蔥花餅。“
我踮著腳接過熱乎乎的餅，燙得左手換右手。“謝謝大娘！“我咬了一口，蔥香味立刻在嘴里炸開。透過窗戶，我看見大哥連頭都沒抬一下，鋼筆在紙上沙沙作響。
“念兵，妹妹來了也不打個招呼？“大娘嗔怪道。
大哥這才抬起頭，推了推眼鏡，沖我點點頭，又立刻埋回書堆。大伯從里屋走出來，穿著筆挺的舊軍裝，即使退伍多年，他依然保持著軍人的姿態。
“小月，作業寫完了嗎？“大伯的聲音像他這個人一樣嚴肅。
我縮了縮脖子，蔥花餅突然不香了。“還、還沒...“
“玩要適度，學習不能耽誤。“大伯說完就轉身進屋了。我吐了吐舌頭，三口兩口吃完餅，趕緊溜了。
二伯家和大伯家就隔著一道矮墻。還沒走到門口，就聽見二娘的大嗓門：“陳建設！讓你買的醬油呢？“
二伯慢悠悠的聲音傳來：“在、在柜子上...“
“那都放三天了！“二娘像陣風一樣從屋里沖出來，差點和我撞個滿懷。“哎喲小月！正好，去幫二娘買包鹽回來！“她往我手里塞了五毛錢，還沒等我答應，人已經消失在廚房方向。
二伯坐在門檻上修鋤頭，沖我溫和地笑笑：“不急，慢慢走。“他的每個字都拖得長長的，和二娘形成鮮明對比。
我攥著錢往小賣部跑，路過三伯家時，看見門窗緊閉。三伯是四個兄弟里最不愛說話的，他家兒子陳念文比我大兩歲，卻幾乎不和我們玩。我習慣性地繞到后門，果然聽見奶奶的聲音。
“玉華啊，這韭菜餡兒調得正好。“奶奶的聲音從廚房飄出來。
我躡手躡腳地靠近，猛地探出頭：“能干的老太太又在忙啥呢？“
奶奶李玉華轉過身，臉上笑開了花。她穿著藏青色的對襟褂子，花白的頭發挽成一個整齊的髻，雖然已經六十多歲，手上的動作卻比年輕人還利索。
“小調皮鬼！“奶奶用沾著面粉的手指輕輕點了下我的鼻尖，“來得正好，看我給你留了什么。“
她從圍裙口袋里掏出兩本圖畫書，封面已經有些卷邊，但里面的彩圖依然鮮艷。我歡呼一聲接過來畫冊和《三毛流浪記》你哥不看準備賣的書，我想著小月肯定喜歡。“奶奶邊說邊松開房梁上吊著的竹籃繩子，從里面拿出一個綠色玻璃瓶，里面還有半瓶琥珀色的液體。
我的眼睛立刻亮了：“甜水！“
奶奶神秘地眨眨眼：“最后一瓶了，別讓你弟弟妹妹看見。“她擰開蓋子，甜絲絲的香氣立刻飄出來。我小心地抿了一口，蜂蜜的甜味混合著淡淡的花香，從舌尖一直甜到心里。
正當我陶醉時，廚房窗戶上閃過一個人影。我轉頭看去，只捕捉到一片迅速消失的衣角。
“是三伯家哥哥嗎？“我撅起嘴，“他咋不搭理我？“
奶奶繼續揉著面：“沒關系，他就這樣。“她手上的動作又快又穩，面團在她掌心轉著圈，“你三伯小時候也這樣，不愛說話，但心里明白著呢。“
我抱著書，又喝了一大口甜水，突然想到什么：“奶奶，為什么大伯那么嚴肅，二伯那么慢，三伯不愛說話，就我爸話多？“
奶奶哈哈大笑，眼角的皺紋舒展開來：“龍生九子還各不相同呢。你大伯從小就有主意，二伯性子溫，三伯悶葫蘆，你爸...“她故意拉長聲調，“隨我，話多！“
我咯咯笑起來，不小心被甜水嗆到。奶奶趕緊給我拍背，這時門外傳來弟弟陳程的喊聲：“姐！媽回來了！“
我匆忙把剩下的甜水塞進口袋，書夾在腋下：“奶奶我走啦！“跑出幾步又折回來，在奶奶臉上響亮地親了一口。
院子里，媽媽正在卸肩上的包袱。弟弟陳程和妹妹陳夢像兩只小麻雀圍著她轉。陳程六歲，圓頭圓腦的；陳夢才四歲，扎著兩個歪歪扭扭的小辮子。
“媽！“我沖過去抱住媽媽的腰，“奶奶給我書了！還有...“我神秘兮兮地掏出綠瓶子，三個小腦袋立刻湊到一起。
“一人一口。“我像個法官一樣宣布。陳程迫不及待地搶過去灌了一大口，被妹妹捶了一下才戀戀不舍地遞給她。陳夢小口啜飲著，眼睛幸福地瞇成縫。
“給我留點！“我拿回瓶子時，里面只剩個底兒了。陳程搶過空瓶子，對著陽光照了照，又伸舌頭進去舔了舔，才失望地放下。
媽媽擦著臉上的汗，看著我們鬧騰，嘴角掛著笑：“都餓了吧？“
“餓——“三個聲音同時響起。
晚飯時，四家人聚在院子里的大槐樹下吃飯。大伯依舊板著臉，但給大娘夾了菜；二娘語速飛快地講著村里的新鮮事，二伯時不時慢悠悠地補充一句；三伯一家安靜地吃飯，只有碗筷碰撞的聲音；我們家這邊最熱鬧，我和弟弟妹妹搶著說今天的事，爸爸時不時插句玩笑話。
奶奶坐在正中間，目光掃過每一個人，臉上的笑容比蜜還甜。月光灑在老槐樹上，在地上投下斑駁的影子。陳家的故事，就在這小小的院子里，一天天上演著。