年前煮年肉，是家中雷打不動的傳統，那是鐫刻在記憶深處，怎么也抹不掉的獨特畫面。在我的印象里，大多在煮年肉之前，爸媽總會因為一些瑣事，已經賭氣好幾天了。彼此沉默不語，家里的氛圍也跟著壓抑起來。

我家煮年肉，用的是家里唯一的那口大鍋，每次都滿滿當當地煮上一鍋，仿佛要把一年的期待都煮進這鍋肉里。煮肉那天，早早吃過晚飯，父親便忙活開了。他先往鍋里倒滿清水，放入切好的蔥姜，再把清洗干凈的肉小心翼翼地碼放進去，隨后就出門抱柴火去了。此時，母親正在里屋，全神貫注地給我們做過年的新衣服，或是一絲不茍地收拾家務，她雙唇緊閉，一言不發，沉浸在自己的世界里。

父親把肉煮到剛剛能聞到一絲肉香的時候，便動作嫻熟地撇去浮沫，將肉撈出來，倒掉鍋里的水，重新添水，放入蔥姜。接著，他彎下腰，小聲跟我說：“去找你媽，讓她縫個煮肉包。”母親聽聞，很快找出一塊嶄新的白布，手指靈活地穿針引線，縫出一個小巧的布袋子，往里面裝上花椒、大料、桂皮等各種香料，遞到我手上，我趕忙跑去交給父親，看著他把布袋子輕輕放進鍋里。

之后，父親點燃一根煙，開始燒火。他燒火的模樣，和我截然不同。我燒火時，只想著趕緊完成任務，而父親卻顯得極為悠閑，又好似陷入了深深的思緒之中，不緊不慢地往灶膛里添柴。他手中卷煙紙的火光，在昏暗的灶膛里明滅閃爍，偶爾濺出的火星落到浮起的骨頭上，瞬間騰起一小團幽藍的煙霧，如夢似幻。他撇浮沫的動作，仿佛不是在清理鍋中的雜質，而是在打撈往昔歲月里的點點滴滴。那在銀亮油花中沉浮的煮肉包，就如同被歲月熬煮的星斗，承載著生活的酸甜苦辣。

夜色漸深，我們仨眼皮開始打架，困意陣陣襲來。就在這時，父親的聲音悠悠傳來：“過來吃肉啦。”剎那間，我們仨的嗅覺仿佛被喚醒，困意瞬間消散得無影無蹤。要知道，在那個物資匱乏的年代，能吃到燉肉，可是只有過年時才能享有的“特權”，平日里，連肉香都難得一聞。那濃郁的肉香，時至今日，仍深深烙印在我的記憶深處，仿佛只有在那個特定的年代，在過年前的那幾天，才能品嘗到這般令人垂涎欲滴的美味。

此時，父親早已把肉盛到平時活面用的大盆里，盆中食材豐富，有整根的排骨，肉質緊實，燉煮得恰到好處；有大方肉，是用來燉菜的絕佳食材；還有我最愛的豬肝，色澤誘人。我們仨孩子，如同三只嗷嗷待哺的雛雀，緊緊圍在面盆旁，眼睛直勾勾地盯著盆里的肉。小時候的我，甚至都叫不出食材的名字，只是嘟囔著要吃那樣的，父親總是笑著滿足我的要求。盆里還有其他各種為過年精心準備的豬肉，每一塊都散發著誘人的氣息。

而母親，依舊在里屋忙碌著。父親盛了滿滿一碗肉，遞給我，輕聲說道：“給你媽送去。”等母親吃得差不多的時候，父親夾起一塊排骨，走到母親身旁，微微彎下腰，輕聲問道：“吃著怎么樣，咸淡合適不？”母親低著頭，面無表情地推辭著：“行嘍，吃著行嘍，我不吃了，別給我夾了，你趁熱吃吧。”看著這一幕，我的心里涌起一股暖流，這看似平淡的對話，實則飽含著父母之間那份深沉而內斂的愛意，這是我記憶中最溫暖、最有愛的畫面。就在這一刻，爸媽年前的冷戰悄然結束，家里的氛圍瞬間變得輕松愉悅起來。我們仨，尤其是我，往后的好幾天，心里都樂開了花，滿是過年的喜悅。

月光輕柔地灑在玻璃上，凝結出一片片美麗的霜花，像是大自然饋贈的精美畫作。窗臺上，融化的冰棱不斷滴下水珠，日積月累，滴出一個個小小的水洼。我們裹著厚厚的棉被，透過朦朧的視線，看著父母的影子在廚房里重疊交織。此時的父親，添柴的手勢變得輕快而靈動。母親往灶膛里埋紅薯的動作，小心翼翼，宛如在埋藏珍貴的寶藏。后半夜，雪花再次紛紛揚揚地飄落，新擦的玻璃將雪光過濾成蜜色，溫柔地映照在炕頭，照亮了我們三張吃得油汪汪的小嘴，也照亮了這個充滿溫馨與愛的家。