在記憶深處，村子的冬日宛如一臺不知疲倦的勞作機器，忙碌成了它恒定的主旋律。家家戶戶皆投身于刨紅薯、漏粉條的繁忙事務之中，這兩項農事，承載著全村每一戶人家的經濟期望，宛如至關重要的生命線。天還未破曉，凌晨四五點鐘，刺骨寒風恰似鋒利刀刃，肆意刮過人們的臉頰，大人們便紛紛從溫暖被窩中起身，頂著濃稠如墨的夜色，深一腳淺一腳地邁向粉房，開啟漫長又艱辛的一天。他們在粉房里揮灑汗水，直至夜幕完全籠罩大地，才拖著仿若灌了鉛般沉重的雙腿，滿臉疲憊地踏入家門。
我家僅有三間房子，院子也十分狹小局促。每到這忙碌冬日，父親便陷入深深的愁苦之中。他心里清楚，收來的紅薯無處妥善存放，收的紅薯越少，掙的錢也就越少。因為量少，愿意與我們合作的人便少，畢竟合作講究旗鼓相當，我們紅薯少，粉條會早早漏完，而別人家量大，無法同時收尾，會讓人家覺得難以合作。要知道，漏粉條這活兒全是重體力勞動，且工序繁雜瑣碎，需三四戶人家、七八個人緊密配合、各司其職，方能有條不紊地完成。父親常常獨自佇立在院子里，目光緊鎖著那幾間小屋，滿心皆是無奈與焦慮。
所幸，三爺家向父親伸出了援手。
一日，三爺邁著慢悠悠的方步，笑容滿面地來到我家。一進門，三爺便朝著父親高聲問道：“利啊，漏粉的搭子（合作方）找好了沒？”那時，父親正在院里憂心忡忡地拾掇紅薯，一見三爺來了，還主動問到了自己的心結，趕忙站起身，拍了拍手上的土，尷尬地笑著說：“還沒呢，我正發愁呢！”三爺一副胸有成竹的模樣，說道：“咱兩家合伙吧！”看樣子他早有打算。父親回應道：“行啊，只是我這地方小，紅薯也少。你們家紅薯多，怕是到時候進度跟不上。”三爺接著說：“你和玲你們兩口子無非就是多辛苦幾天，把你們家的粉漏完了，可不能歇著，得幫著把我們家的也漏完。中午管頓飯，別的沒啥條件。”說完，他笑著看了母親一眼。母親還沒來得及開口，父親便急切地表態：“行嘍，行嘍！多干幾天就多干幾天，都是自家人，這安排挺好。”這時，母親也趕忙應和：“行嘍，多干點活算啥呀，跟三叔叔搭伙心里也踏實。”三爺聽后，甚是高興，仿佛一切都在他預料之中，說道：“那就這么定了，我也不找別人了，到時候你三嬸家的兩個外甥也加入，咱們這班子人就齊了。”就這樣，父親和母親沒有絲毫猶豫、毫無顧慮，毅然決然地加入了三爺組建的漏粉班子。
在他們心中，想法單純而質樸，只要能讓日子繼續，把孩子們平平安安拉扯大，再苦再累都心甘情愿。那時的他們，或許沒有什么宏偉志向，滿心只想著讓家庭安穩度日，讓孩子們吃飽穿暖。如今回首，我忍不住在心底輕嘆，他們那時可真“憨”啊。一整個冬天，他們累得腰酸背痛，付出的精力遠超團隊里的其他人，可收入卻比別人至少少了五分之一。但那時的爸媽，不僅不覺得自己吃了虧，還事事搶在前頭，但凡有重活、累活，都爭著去干。父親心想，三爺家能讓自己入伙，已是幫了大忙，多干點活理所當然，說不定這樣還能讓三爺一家和三爺的外親——三奶奶的兩個外甥滿意，日后在其他事上能多關照自家。母親身為女子，卻像男人一樣勞作，面對重活、累活總是沖在前面。三爺，作為爺爺的親三弟，按說與父親關系不算疏遠。可在這些關乎生計的事上，他卻從未替父親考慮過，任由父親在忙碌與艱辛中默默付出。
記得那是我小學三年級的時候，每日清晨，院子里摔粉的聲響總會準時把我從睡夢中喚醒。摔粉，可是加工粉條的一道關鍵工序。先要將晾好的粉條整齊地碼放在提前用青磚砌好的長方形大池子里，擺放妥當后，點燃硫磺，再用塑料布把池子封得嚴嚴實實。經過這樣的工序，粉條在冷凍的過程中，口感和色澤都會變得更好。第二天，就要把粉條一把把拿出來，用木棍敲掉上面凝結的冰，然后拿到外面晾曬。
無需爸媽催促，只要在睡夢中聽到那摔粉聲，我就會迷迷糊糊地睜開雙眼。此時，天空才剛泛起魚肚白，屋內還帶著些許朦朧。我望著玻璃窗，上面的冰凌花如同一幅天然的畫卷，一格格地吸引著我。這朵冰凌像極了綻放的玫瑰，嬌艷欲滴；那片冰凌則宛如修長的柳葉，隨風搖曳；還有一處，恰似一棵堅毅挺拔的小樹，靜靜佇立……我沉醉在這奇妙的想象中，久久不愿回過神來。等思緒回籠，便知道該起床做飯了。穿衣時，我的目光仍時不時地落在窗上，滿心疑惑，究竟是什么神奇的力量，讓窗戶“生長”出如此晶瑩剔透、如夢似幻的冰凌花，身處屋內，仿佛置身于一個冰雪仙境。
然而，嚴寒卻如幽靈般緊緊相隨，令人心生厭煩。在屋內，每一次呼吸，都能看到白花花的哈氣在眼前散開，好似一團團白色的煙霧。家中沒有任何取暖設施，寒意肆意彌漫。在那個年代的農村，一到冬天，大多數人家都會盤起爐子，爐子與炕相連，既能暖炕，又能生火做飯。可我家卻從未盤過爐子，我們有一個父親在社班廠上班時用鋼鐵鑄造的爐子，不過它常常被閑置在角落里。在我的記憶中，一個冬天里，能點燃它的日子屈指可數。但只要爐子被點燃，我放學一推家門，那股帶著暖意的氣息便撲面而來，瞬間驅散了身上的寒意，心里也跟著暖了起來，即便實際上它帶來的溫暖十分有限。
夜晚，爸媽和兩個弟弟早已進入夢鄉，我做完作業，關上燈，輕輕搬來小板凳，安靜地坐在爐子旁，怎么也舍不得去睡覺。我一邊搓著雙手，汲取著爐火的溫暖，一邊目不轉睛地盯著那燒得通紅的蜂窩煤。爐火散發的光芒，照亮了漆黑的屋子，讓我既感受到了身體的溫暖，又收獲了滿滿的安全感。在我眼中，這爐火的光，就是世間最璀璨的光芒。母親在里屋輕聲催促：“大丫，早點睡吧。”我總是應著：“媽，一會兒就來。”那通紅的蜂窩煤，仿佛有一種無形的魔力，深深吸引著我，怎么看都看不夠。我滿心期待，希望有一天，我家的日子也能像這爐火一樣，紅紅火火。只要我一直守著它，火就不會熄滅，我的心就會一直暖著，日子也會越來越好。可現實卻總是殘酷的，等我終于決定去睡覺，爐火就像跟我賭氣似的，悄然熄滅。第二天早上醒來，爐子早已冰冷，我的心也跟著涼了半截。爺爺奶奶、姥姥姥爺，還有姑姑、姨、叔叔等親戚家，都有溫暖的爐子。我們三個都很向往，但從來都沒跟爸媽提過要點燃爐子的要求。
寒冷的清晨，即便哈氣瞬間成冰，也無法阻擋我起床的腳步。在我心里，起床做飯和去學校讀書一樣，是我不可推卸的責任。年紀雖小，但我早已明白父母的艱辛。我迅速穿好衣服，匆匆跑去抱柴火。這時，母親抬起頭，眉毛上掛著霜雪，額頭上卻沁著汗珠，她微笑著問我：“起來啦？冷不冷啊？”我連忙回答：“媽，不冷。”等爸媽把粉摔好，我的飯也剛好做好了。早餐一般是熬粥、炒白菜，如果要烙餅或者蒸饅頭，就得母親親自下廚了。一家人圍坐在一起吃早飯，雖然時間緊迫，但充滿了溫馨。吃完早飯，爸媽得趕緊去曬粉條，我們也得抓緊時間去上學，開啟新一天的忙碌。