中午放學歸家，我知道，爸媽鐵定不在家，他們要么在曬粉條的北上坡忙得腳不沾地，要么正在三爺家投身于漏粉條的活兒。我經常在中午放學后，先跑去三爺家瞅一瞅。總能看到母親獨自守著一個大篩子，雙手死死攥緊篩把，屏氣斂息，好似要將全身力氣都匯聚起來。她額頭和臉頰布滿了密密麻麻的汗珠，吃力地端著四五把沉甸甸的粉條，從露粉的大鍋旁，一步一步艱難地挪向熏粉的大池子。到了池子邊，又仔仔細細地把粉條一把把拿出來，規整地架在池子里搭好的木杠上。
三爺家總共七口人，三爺、三奶奶、三個姑姑、一個叔叔，外加一個嬸子，清一色的成年人，唯有一個小姑姑，年紀和我相仿。在那時，一般家里幾口人就對應著幾畝地，有的人家甚至還會更多。三爺家收的紅薯數量在村里是數一數二的，可參與漏粉條這活兒的，卻僅有三奶奶、三爺和叔叔。三奶奶負責燒火，她坐在那兒，有說有笑，看著悠閑自在；叔叔和三爺的兩個外親負責活團粉面。父親和三爺的一個外親則坐在大鍋邊上架得漏斗兩側打錘。活好的團粉面得揉成一個個像哈密瓜那般大的團，再塞進父親打錘的斗子里。隨著父親他倆揮動錘子，團粉團就變成了一根根粗細均勻、潔白如雪的團粉條。團粉條先掉進第一口大鍋里，也就是三奶奶燒火的那口鍋，在鍋里翻滾、沸騰。整個粉房蒸氣升騰，父親就在這熱氣騰騰的鍋上方打錘，不仔細看，都看不到他這個人的存在，只聽到一個節奏的打錘聲，而且父親所處的位置是最里頭，這意味著他每次上崗，都得從大鍋的一邊，小心翼翼地一步跨到大鍋的另一邊，才能抵達工作崗位，每一次跨越，都潛藏著掉進沸騰大鍋的危險。這樣的危險，一天得經歷兩次，上崗和下班的時候，任誰都瞧得出其中的驚險，可唯有我的父親毫不猶豫地沖在最前面。
果不其然，危險悄然降臨。父親的腳，他的整只左腳，實實在在地被燙傷了！那天放學回家，我在胡同里就瞧見我家煙囪冒著幾縷青煙，心里直犯嘀咕，難不成是母親回家做飯了？可他們不是該在漏粉條嗎？回到家，發現真的是母親在廚房忙活，她神色間透著緊張。我趕忙問道：“媽，你咋回來了？”母親聲音帶著一絲顫抖，說道：“你爸爸打錘下來的時候，不小心踩空了，腳被燙傷了，傷得可重了！”說著，母親眼眶里泛起了淚花，接著又說：“鞋和襪子都緊緊粘在肉上了，脫下來的時候，連帶著撕下了一層肉。”“啊？！爸爸呢？”我心急如焚地追問。母親答道：“在屋里呢。”我立刻沖進屋里，只見瘦瘦的父親面色慘白，半躺在炕上，整個左腳和小腿上都纏著厚厚的、白得晃眼的醫用紗布，這場景在我家從未有過，讓我一時間有些懵，心里滿是害怕。我小心翼翼地問：“爸爸，疼不疼？”父親強忍著疼痛，擠出一絲笑容，說道：“不疼，已經沒事了。”可我心里明白，他是吃了止疼片的啊！燙傷本就是所有傷口里最疼的，更何況這燙傷遠比普通的開水燙傷嚴重得多，鍋里有團粉面在沸騰，水溫比普通開水還要高。那一刻，我的心猛地揪了起來。
在往后很長一段時間里，父親的吃喝拉撒都只能在炕上解決。母親照顧父親極為用心，事無巨細，全都安排得妥妥當當。我們姐弟三人也格外懂事，主動幫母親分擔些力所能及的家務。日子一天天過去，父親的臉色漸漸有了起色，紅潤起來。有一天，母親特意從集市上給父親買回了驢肉火燒，因為大家都說驢肉補血。這驢肉火燒，父親沒吃過，我們家所有人從前也都沒嘗過。父親正吃著驢肉火燒，我進屋拿東西，只見他雙手緊緊握著火燒，生怕肉掉出來，努力欠起身子，抬起屁股，雙臂使勁伸直，把火燒遞向我，說道：“驢肉火燒，給你，可好吃了！”我連忙說：“不吃，我不吃。”父親依舊執著地把火燒往我這邊遞，帶著點著急又有些生氣的口吻說：“咬一口！真的好吃！”我還是拒絕道：“不吃，我不想吃。”邊說邊往外走。父親這下真的惱了，瞪大了眼睛。但我沒理會，徑直走出了屋子。
那天夜里，爐火反常地燃到了子時。蜂窩煤燃燒著，綻放出六朵幽藍的火焰，柔和的光映照著炕桌上金黃的驢肉火燒。父親執拗地舉著吃食的模樣，仿佛舉著某種沉甸甸、燙手的歉意。我逃進北風呼嘯的院子，瞧見母親蹲在豬圈旁剁凍白菜，菜刀起落間，冰碴與她的淚珠一同飛濺。如今回想起來，我滿心懊悔，那可是父親的一片心意啊，我哪怕只吃一小口，他也不至于這般生氣。我尋思，那天我走出屋后，他心里不只是生氣，或許還有傷心，甚至可能會胡思亂想，覺得自己太不小心，給家里添了這么大的麻煩，我嫌棄他了，所以才不肯吃他遞來的火燒。如今，這件事已然過去三十多年了，可我每次回想起來，都悔不當初。盡管我當時是心疼父親，一心想讓他多吃點好的，多吃點驢肉，好盡快康復。
那年那個冬天，父親被燙腳的那個冬天，漫長且令人難忘。然而，在艱難的日子里，我們每個人都真真切切地感受到了，當面臨困難時，一家人相互照顧、彼此心疼所帶來的溫暖。這份困難，讓我們的心靠得更近，讓我們這個家愈發相親相愛。
當團粉條在熱氣滾滾、水花翻涌的大鍋里，一點點褪去乳白的色澤，變得晶瑩剔透起來，三爺便會伸出手，穩穩握住那根手指粗細的木棍。他的動作嫻熟流暢，仿佛多年來一直重復著這一動作，早已成為本能。只見他手腕輕輕一轉，如同一位技藝精湛的指揮家揮動指揮棒，粉條便順著他的引導，順滑地從第一口大鍋劃拉進第二口鍋。緊接著，三爺再次發力，手臂微微一揚，那木棍精準無誤地將粉條撥拉到第三個大鍋里。
隨后，一旁早已候著的人立刻快步上前，雙手如同靈動的蝴蝶，在粉條間穿梭。他神情專注，仔細地將粉條捋得筆直，動作輕柔而又迅速，仿佛在對待一件珍貴的藝術品。緊接著，他有條不紊地將捋直的粉條規整地纏繞在一根木棍上，手法熟練，每一圈都纏得緊實又整齊。最后，母親穩穩地接過木棍，端著纏好的粉條快步離開，準備進行下一步工序。
每到中午放學，我走進三爺家，總能看到這一幕如機械般重復、毫無變化的場景。一邁進家門，首先映入眼簾的，便是三奶奶、三爺，還有他的幾個外親那一張張堆滿笑容的臉。他們滿臉熱忱，高聲招呼著我：“喲，放學啦！這孩子從小就懂事得很吶！要不要嘗嘗團粉餅？（團粉揉成小團團，拍成餃子皮大小，稍微厚一點兒，用火一烤，鼓脹起來，可香啦！）”那時候，他們的聲聲問候，就像冬日里的暖陽，直直地照進我的心窩，讓我滿心都洋溢著溫暖。我感覺自己仿佛被一層柔軟的愛意包裹著，備受呵護與關愛，在他們眼中，我似乎是個格外重要的孩子。
然而，如今再回頭看，我才隱隱覺得，那或許是他們的心虛之舉。那時的我雖年紀尚小，但并非毫無察覺，只是懵懂間尚未領會其中深意。他們大概是害怕我這個半大不小的孩子，看穿了勞作分配中的不公，又不知輕重地宣揚出去，所以才這般刻意地討好我。但在當時，年僅12歲的我，哪里懂得這些復雜的心思。面對長輩們這般看似熱忱的夸贊與關愛，我只覺得無比受用，心里滿是美滋滋的，仿佛自己真成了世界上最了不起的孩子。父親全身心地投入到打錘的工作中，忙得不可開交，連頭都顧不上抬一下，更別說看我一眼了；母親也是手腳不停地忙碌著，只能趁著短暫的間隙，簡單地叮囑我幾句。就這樣，我懷揣著長輩們的夸贊，滿心歡喜地回家做飯去了，絲毫沒有意識到那些笑容背后隱藏的復雜情感。
爸媽的辛勞，我盡收眼底，家中后勤保障的重任，我自覺扛起，絕不讓他們為此操心。放學一跨進家門，我便一頭扎進廚房，開啟忙碌模式。那時，兩個弟弟年紀尚小，大弟弟9歲，小弟弟僅6歲，可懂事的模樣卻讓人心生憐愛。我在灶臺邊忙活時，小弟弟負責掏灰。燒過的柴火灰在灶火底部層層堆積，若不清理，柴火就像被堵住了喉嚨，不僅難以順暢燃燒，還濃煙彌漫。小弟弟拿起那根前端釘著小木板的掏灰耙，費力地將其伸進黑洞洞的灶底，一下又一下，把灰掏進簸箕，隨后邁著小短腿，晃晃悠悠地將灰倒入豬圈漚肥。別看他人小鬼大，這活兒干得有板有眼，絲毫不含糊。大弟弟的任務是抱柴火，他得前往離家不遠處的麥場，從那如小山丘般巍峨聳立的麥秸垛里拽麥秸。那麥秸垛，可是家中5畝地小麥秸稈的“集結地”，對年幼力薄的我們而言，從底部拽出足夠一頓飯所需的麥秸，絕非輕而易舉之事。碰上天氣惡劣，或是下過雪后，麥秸垛變得濕漉漉的，外層還裹著霜雪或冰凌，得先把外面潮濕的部分拽掉，才能拽到里頭干燥易燃的麥秸。大弟弟的雙手被凍得通紅，好似熟透的紅蘋果，可他咬著牙，硬是堅持了下來。每次拽回的柴火，總是恰到好處，剛好夠做這頓飯。偶爾稍有差池，他二話不說，轉身又奔向麥場。
家中沒有任何取暖設施，寒風肆意灌進屋內，可我們敞開房門，干活的熱情卻如熊熊烈火，絲毫未覺寒冷。我一邊有條不紊地指揮著弟弟們，一邊手腳麻利地洗菜、切菜、炒菜、做湯。我們三人配合默契，那和諧勁兒，比爸媽在家時還要強幾分。一番緊鑼密鼓的忙碌后，熱氣騰騰、香氣撲鼻的飯菜便擺上了桌。吃完飯，弟弟們像歡快的小鳥，蹦蹦跳跳地去上學了。我則留下來，認真刷鍋刷碗，把餐具擺放得整整齊齊。緊接著，我用刷鍋洗碗的剩水，拌上剩粥、剩菜，再加上麩子以及一種飼料，一股腦兒舀進大盆，伸手開始攪拌。每次攪拌，我都得深吸一口氣，鼓足勇氣，豬食那黏膩的觸感和氣味，讓我滿心嫌棄，可生活的責任又容不得我退縮。我仔細地捏掉其中的碎渣渣，將豬食攪得勻勻實實、稠稠糊糊，而后使出渾身解數，端著沉甸甸的大盆走向豬圈。還沒靠近，兩頭豬早已嗅覺靈敏地聞到氣味，興奮得撒歡兒跑到豬槽前，扯著嗓子歡快地叫著。我學著母親的模樣，先大聲呵斥它們幾聲：“起來，去一邊去！”隨后，踩著小板凳，用瓢一瓢一瓢地將豬食倒入槽中。看著它們狼吞虎咽，吃得“嘡嘡”作響，我心中滿是成就感，覺得自己為母親分擔了一件至關重要的大事。即便雙手沾滿污垢，我也覺得一切都值了。等豬吃飽喝足，慢悠悠地踱步消食，我便知道它們吃得心滿意足了，這才去洗手。我仔仔細細洗了三遍，換了三次水，洗凈后，還不忘拿起凡士林，小心翼翼地涂抹雙手，最后鎖好門，揣著兜，邁著輕快的步伐去上學。正因如此，盡管我干了不少活兒，雙手卻依舊干凈細嫩，比同班那些在家嬌生慣養、由爺爺奶奶照顧的女同學的手還要細膩。她們瞧見我的手，總會一臉羨慕地說：“看人家在家不干活，手多白多嫩！”我從不辯駁，也不會道出自己在家的忙碌，在那個時候，似乎常在家干活的孩子，就意味著沒福氣、沒人疼，所以我選擇將這份勤勞默默藏在心底。
上學路上，我總會特意拐到三爺家，只有跟母親說上兩句話，我的心才能安定下來。在三爺家，我又會聽到三爺及他外親那些看似熱情，實則空洞的贊美。當時，我心里樂開了花，可如今回想起來，他們不過是怕我撂下后勤保障的擔子，母親就沒法為他們創造更多價值罷了。母親在三爺家，一個人承擔著兩個人的工作量。她既要一趟又一趟地來回端粉條、掛粉條，還得給三口大鍋換水、加水。那些水，得一桶一桶地用壓水機壓出來，再費力地提到露粉的屋里。反觀三爺家正值壯年、人高馬大的大姑姑，卻悠閑地坐在一旁，無所事事，養得白白胖胖。她那時已然結婚，卻不知為何總賴在三爺家，既不回婆家，也不幫忙干活。三爺家的小嬸子，更是胖得夸張，成天躲在里屋，不見蹤影。即便如此，三爺和三奶奶還時常夸贊嬸子做飯好吃，說誰做飯都比不上她。母親也曾說過，嬸子做飯確實有兩下子，炒餅、燜餅、燴餅，樣樣做得有模有樣。在她家吃飯，似乎就是變著花樣吃餅，能把這三種餅做得干濕有別，便算廚藝高超了。爸媽在三爺家干活，中午不回家，就在三爺家吃飯，如此一來，嬸子就只負責做一頓午飯。然而，按人均分配酬勞，她掙得可一點都不少，甚至比母親還多。三爺家有七八畝地，比我家多兩三畝，還收購了一些紅薯，活兒更多了，可真正干活的，只有三個人，且三奶奶和三爺兩人的勞動量加起來，都不及母親一人。
三爺家還有個上大學的二姑姑，她不常在家，但每次回來，都會主動幫母親分擔些力氣活。她一眼便能看穿母親整日忙碌，沒有片刻閑暇，全是些繁重的體力活，連喘口氣的機會都沒有。二姑姑受過良好教育，深知“仁、義、禮、智、信”的道理，為人處世有自己的原則，看到母親這般辛苦，心里滿是心疼，便主動伸出援手。這位姑姑后來發展得不錯，在縣里環保局腳踏實地做事，據說在全縣技能職稱里達到了最高級別。而那個大姑姑和嬸子，后來的生活卻頗為凄慘，不過這都是后話了，在此暫且不提。二姑姑回來幫忙時，還會和母親談天說地，兩個有文化的人，總有聊不完的話題。也只有在這時，我才能看到母親臉上綻放出久違的笑容。在那個忙得昏天黑地與閑得無所事事的兩極分化的地方，母親平日忙得暈頭轉向，累得大汗淋漓，根本沒時間、也沒心情展露笑顏。即便如此，我從未聽母親抱怨過一句，可她心里，必定對這其中的不公了然于心。