整個冬日，在磨團粉、漏粉條這些繁重體力勞動的日子里，鍋包魚和腌辣椒，成了父親最為奢侈的舌尖享受。傍晚時分，有時甚至更晚，街巷里便會悠悠飄來那熟悉的叫賣聲：“韭菜花、咸菜嘞！”循聲望去，只見一人推著自行車，車后座穩穩架著四個木桶，左右各二。桶中盛放著腌辣椒、韭菜花醬、琳瑯滿目的小咸菜，還有那鍋包魚。我曾隨父親去買過兩次，叫賣聲一響起，父親原本疲憊的神色瞬間煥發出光彩，急切地朝著聲音源頭快步走去，我則在身后一路小跑緊跟。還未靠近，那腌辣椒與韭菜花混合的獨特腌制香氣便撲鼻而來，時至今日回想起來，那股香味依舊縈繞心頭，好聞極了。
夜幕籠罩，薄霧輕籠，賣鍋包魚的早已點亮架在后座的那盞小燈，昏黃的光暈傾灑而出，將四個木桶照得透亮，吸引著陸續前來的顧客。父親一到，總會習慣性地扭頭問我：“想吃啥？”在兒時的我眼中，那些食物要么咸得齁人，要么帶著濃重的腥味，還辣得厲害，實在稱不上美味，更提不起興趣。但我總會順著父親的喜好回應：“鍋包魚。”父親便向賣魚的說道：“來兩塊錢的鍋包魚，一塊錢的辣椒。”如今回想，那鍋包魚不過是用鹽腌制的尚未長大的小魚，魚腥味濃重。我心里暗忖，恐怕也只有父親鐘情于此吧。賣魚的小心翼翼地用小鏟子鏟上兩鏟，裝入袋中，又拿起大木夾，夾了些辣椒放進另一個袋子。父親從不計較分量，多一點少一點都不在意，掏錢時還念叨著：“唉，大家都不容易。”平日里忙了一天，累得和我們幾乎沒話，倒頭便睡的父親，此刻卻滿溢著同理心、同情心與憐憫心。他從兜里爽快地掏出幾張零錢付了賬，還不忘叮囑：“別太晚了，早點回去吧。”
這一次購買，父親能吃上許久。即便自己不舍得，買回家的第一頓飯，他也會從鍋包魚里挑出個頭大些的給我們，還念叨著：“大的沒那么咸，還有點魚肉的滋味，你們會愛吃。不過大的有刺，吃的時候小心，別卡著嗓子。”實際上，小的鍋包魚又咸又腥，難以下咽，可父親卻吃得津津有味。父親就著冷饃啃腌辣椒時，昏暗的油燈將他的影子投映在粉條簾上，那辛辣的氣息仿佛讓影子都跟著微微顫動。有一回，我偷偷嘗了半截辣椒尖，剎那間，灼痛感從舌尖迅猛躥至耳根，可轉頭卻見父親神色如常，正嚼著第五根辣椒。后來我才明白，他是在用這種刺痛，抵御生活里更深層的苦澀。哪里是他真愛吃這些，不過是其他吃食，他更舍不得給自己買罷了。這些腌制品因鹽分足，易于保存，不怕變質，還能給單調的飲食增添幾分別樣風味。父親難道不知肉味鮮美，驢肉滋味更佳？他只是向來舍不得為自己購置，卻舍得讓母親買肉孝敬姥姥、姥爺。父親雖未踏入過學堂，卻將“仁、義、禮、智、信”這儒家五常，通過日常的一舉一動，悄然傳遞給了我們。正如俗語所言：“言傳不如身教。”他或許不曉得儒家五常的具體深意，卻在這五個方面，以實際行動為我們樹立了最好的榜樣。
如今，超市櫥窗里陳列著真空包裝的醉魚，裹著金箔般的油紙。我也曾嘗試用昂貴的糟鹵復刻記憶中的咸腥味道，可無論如何努力，都無法還原當年那份裹挾著生活粗糲質感的溫柔。去年，在潘家園，我瞧見一個老腌菜壇，壇身結著一層鹽霜，恰似初雪。那一刻，我仿若置身往昔，恍惚間看到父親從暮色中緩緩走來，軍大衣兜里揣著三個油紙包，他凍得通紅的食指豎在唇邊，輕聲叮囑：“別告訴你媽價錢。”
6、母親做的飯菜
現在回憶母親做的飯菜，真的是挖空心思，都想不出來母親做什么好吃。根植于母親內心深處，是姥姥家從小給她灌輸的思想——好吃的人，都應該是被鄙視的；而且好吃的人都懶做，讓人更加的瞧不起。因此，我家的一日三餐可想而知。那些年我們像三株缺水的麥苗，在清水煮白菜的滋養里，竟也躥出了細長的個頭。
記得母親最隆重的飯菜便是燜米飯，炒粉條白菜。這道再普通不過的粉條白菜，只不過是換了小米大米的燜飯的主食，我們就吃得噴香。當時的小米有很多，都是自家種的。舍不得光用大米燜飯，就摻些小米。在那個年代，大米在農村是稀缺的。我們能吃上一頓摻著小米的燜米飯都像是在過年一樣歡喜。由其是大弟弟，他最最愛吃大米飯了，哪怕用大米熬個粥，他都喝得高興的不得了。
做燜米飯這樣大餐的日子，得是爸媽都在家，都不太忙且心情都不錯的時候。在臨近中午時，母親就會和顏悅色地問：“中午咱吃什么呀？”一看母親的神情，我們就知道，可以實現一些過份的小要求。我們仨幾乎就會異口同聲地說：“吃燜米飯！”母親就會說：“行嘍，也好長時間不吃了。一會兒你爸爸負責燒火昂。”父親也會欣然答應。我們仨頓時一片歡聲笑語。
爸媽在家不忙時，我們仨除了在一起打打鬧鬧，就是學習。不用管做飯、刷碗刷鍋、喂豬的事。有爸媽在家里陪伴，溫暖、放松的感覺倍增！父親負責燒火，母親把小米和大米淘洗干凈，直接倒入大鍋中，再加適量的水，蓋好鍋蓋就開燜了。父親的火侯總是掌握的恰到好處。小弟弟的鼻子已經貼在灶沿上，睫毛沾滿草灰。母親突然掀開鍋蓋的剎那，白霧裹著飯香撞上房梁，驚得蜘蛛網上的干辣椒簌簌發抖。米飯在燜熟的同時，我們也能吃上好吃的鍋巴。當金黃的鍋巴在鍋底結成地圖，父親用鐵鏟撬動的聲響宛如春雷。金黃金黃的，比現在買的鍋巴好吃多了！在燜米飯的同時，母親就把粉條泡好，白菜切好，等米飯出鍋后，就可以炒菜了。這時的炒粉條白菜，似乎比往日的要講究些，由其是油，比往常舍得多放了，因為母親平時做飯從來沒有放過這么多油，主要平時我們的菜比水煮菜強點有限，是看不見油星的。干辣椒、醬油、花椒、茴香籽等，都放得很仔細，生怕哪個細節做的不好，影響了這頓大餐的美感。飯菜做好后，先不說口感有多好，就單是母親的這份用心、這份仔細，我們都會覺得很好吃了。我們捧著粗瓷碗，看母親把琥珀色的粉條白菜鋪在米飯上，油光順著米粒的溝壑蜿蜒。大弟舔碗底的樣子像只幼獸，小弟把最后一粒米嵌進牙縫，我數著碗里剩下的三顆米，遲遲不肯咽下。這時的母親總會心疼的說一句一點都不現實的話：“這么愛吃昂，過兩天咱們還做。”過兩個月能做一次就不錯了，還說過兩天。我們仨都當沒聽見，不會跟她計較，過了兩天，過了三天，過了好多天，也不會跟她提做米飯的要求。因為天天看著她們忙忙碌碌的，非常辛苦，很不容易。我們知道大米是需要花錢買的！所以燜米飯這么過分的要求，是從來不提的。都是母親主動想要給我們改善伙食了，我們才會順著母親心意，提這個過分的要求。那時小小的我們，盡管不說什么，盡管父母在語言上也沒有教育過我們什么，但我們似乎什么都懂，我們懂得父母的不容易，懂得父母的辛勞，懂得心疼他們。
如今我用日本土鍋復刻當年的燜飯，秋田小町米混著山西黃小米，揭開鍋蓋時卻再不見那柱直沖房梁的蒸汽。超市的有機白菜怎么炒都帶著塑料味，防腐劑腌透的粉條永遠泡不出當年的透明。只有窗臺上母親留下的豁口菜刀，在某個起霧的清晨，突然洇出經年的米香。