臘月，冰溜子如倒懸的銀劍，垂在屋檐之下。母親扎好最后一把粉條，雙手在圍裙上蹭了蹭，突然說(shuō)道：“我想去容城進(jìn)點(diǎn)褲子來(lái)賣(mài)。”父親正抽著旱煙，聞言，旱煙桿猛地在炕沿上一敲，火星子四濺，落在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉被上，燒出一個(gè)焦黑的小洞。
“做小買(mǎi)賣(mài)的，哪個(gè)不被人笑話(huà)？”父親裹緊那件褪色的軍大衣，聲音從喉嚨里滾出，像悶雷一般，“王瘸子去年倒騰襪子，最后就落了三雙破洞的襪子。”母親往灶膛里添了把豆秸，火光映紅了她凍得皴裂的臉，她反駁道：“劉嬸家的磚房是咋起的？她家老三在集上賣(mài)頭繩都五年了。”說(shuō)著，她解下圍裙，撣去上面的雪花，老棉襖袖口露出的棉花，在寒氣里蓬散成兩朵蒲公英。
三更天，梆子聲剛敲過(guò)，霜花便在玻璃窗上肆意瘋長(zhǎng)。母親往軍用水壺里灌熱水，“咕咚咕咚”的聲音在寂靜夜里格外清晰；油紙包裹玉米餅，發(fā)出清脆聲響；她穿上布鞋，出門(mén)時(shí)踩碎檐下冰碴，“咔嚓”作響，這些聲音都被裝進(jìn)那個(gè)灰布包袱。父親在炕上翻了個(gè)身，動(dòng)靜震得腌菜缸里泛起漣漪，卻始終沒(méi)有下炕。
三十里夜路，在母親腳下，仿佛變成了一道冰冷的長(zhǎng)河。手電筒射出的光柱里，霜粒翻飛，好似在空中撒鹽；軍用挎包的帶子深深勒進(jìn)她的肩胛，凍硬的圍巾拍打在臉頰上，如同被人狠狠扇了耳光。她每走一步，鞋底便深深陷入雪地，那踏出的腳印，在白茫茫的雪地上錯(cuò)落分布，宛如寒梅散落于潔白的畫(huà)卷，彰顯著她獨(dú)行的堅(jiān)毅。田各莊大道上，公共汽車(chē)噴著藍(lán)煙緩緩駛來(lái)，母親呵出一口白氣，數(shù)了數(shù)身旁的褲子——整整兩麻袋，此刻它們像兩條凍僵的銀環(huán)蛇，靜靜盤(pán)踞在年貨堆里。
1990年的臘月，寒冷至極，呵出的氣瞬間就能凍成冰箭。楊樹(shù)枝裹著霧凇，像無(wú)數(shù)把倒懸的銀劍，連麻雀撲棱翅膀，都會(huì)震落一地霜屑。母親往手上呵氣，熱氣瞬間凝成細(xì)冰碴，簌簌地落進(jìn)補(bǔ)丁棉襖的褶皺里。村莊沒(méi)有公交車(chē)，一片寂靜，若父親能套上驢車(chē)，那車(chē)輪碾過(guò)凍土的聲音，本應(yīng)是冬夜最溫暖的搖籃曲。可他卻裹著軍大衣，蹲在門(mén)檻上，宛如一尊生銹的鐵佛，任由母親把麻繩勒進(jìn)肩膀。三十里的夜路，結(jié)著冰琉璃，母親深一腳淺一腳的身影，在雪地中顯得格外單薄，她把銀河踩成了滿(mǎn)地碎鉆。
凌晨四點(diǎn)的田各莊大道，猶如一條凍僵的銀蛇。母親沿著路碑，數(shù)著上面的冰花往前走，軍用挎包帶子深深吃進(jìn)鎖骨，麻袋里的褲子漸漸凝成冰坨。偶爾，有夜行的驢車(chē)鈴鐺聲劃破寂靜，車(chē)轅上掛著的馬燈，那暖黃的光晃過(guò)母親結(jié)霜的睫毛，那是寒夜里唯一的星火。
母親歸途的情景，至今仍是個(gè)謎。兩大包冰冷的褲子，是如何穿越最后三十里凍土回到家的？或許是她求了趕早集的騾車(chē)，或許是遇見(jiàn)了販冬儲(chǔ)菜的老鄉(xiāng)，又或許是月光突然發(fā)了慈悲，替她托起半邊麻袋。到家時(shí)，母親宛如一個(gè)雪人，嘴唇干裂得如同干涸的河床，眼睛卻亮得像燃燒的炭火。
父親仍蹲在灶前卷煙葉，火星子明明滅滅，映照著他繃緊的下頜。母親故意把麻袋重重地摔在地上，大聲說(shuō)道：“滌綸褲！現(xiàn)在可時(shí)興得很！”她掰著凍僵的手指算賬，每個(gè)數(shù)字都仿佛冒著白氣。腌菜缸上的冰棱突然斷裂，父親起身添柴的剎那，我瞥見(jiàn)他用火鉗在灰堆里劃拉出一個(gè)“安”字。
次日，晨曦才剛剛在天邊泛起微光，母親便手腳麻利地拾掇起她那輛破舊的二八自行車(chē)。車(chē)后座穩(wěn)穩(wěn)地綁著一大包精心疊好的褲子，那是她準(zhǔn)備拿去集市售賣(mài)的貨物。前一夜，母親就已細(xì)致入微地把要找零的零錢(qián)整理妥當(dāng)，每一張紙幣都被她撫平壓展，整齊地碼放在一個(gè)小布包里，那認(rèn)真勁兒，仿佛在對(duì)待一件無(wú)比重要的大事。
待我們下午放學(xué)，一路嬉笑打鬧著回到家中，母親早已安然坐在屋里。集市的規(guī)律我們都清楚，一般情況下，一過(guò)中午，熱鬧勁兒就逐漸消散，攤位前變得冷冷清清。但要是趕上盛大的廟會(huì)，又或是春節(jié)前夕，集市便會(huì)全天開(kāi)放，人來(lái)人往，熱鬧非凡。那些母親收獲頗豐的日子里，她總是難掩滿(mǎn)心的歡喜，帶著幾分小小的成就感，興致勃勃地跟我們念叨：“今天可賣(mài)出去7條褲子呢，一條能掙15塊，算下來(lái)進(jìn)賬100多塊啦！這銷(xiāo)路看著還挺不錯(cuò)，再趕兩三個(gè)集，本錢(qián)就能賺回來(lái)咯。不過(guò)集市上魚(yú)龍混雜，人多手雜，我忙起來(lái)的時(shí)候，還真得防著點(diǎn)兒，有人就瞅準(zhǔn)我顧不過(guò)來(lái)，想順手牽羊偷走褲子呢。”這話(huà)，看似是講給我們這些孩子聽(tīng)，可話(huà)里話(huà)外的弦外之音，父親又怎么會(huì)聽(tīng)不明白？母親分明是在委婉地暗示：你在家閑著沒(méi)事，也來(lái)幫我照看一下攤位唄？只可惜，父親生來(lái)就倔強(qiáng)，又死要面子，對(duì)于母親這番話(huà)，他就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，連個(gè)眼神都沒(méi)往母親那邊遞，依舊自顧自地做著自己的事。
從那之后，堅(jiān)強(qiáng)隱忍、吃苦耐勞的母親，每日清晨便獨(dú)自騎著那輛二八自行車(chē)，早早地奔赴集市賣(mài)褲子。有時(shí)，她回來(lái)得很晚，暮色早已籠罩大地，她才拖著略顯疲憊的身軀走進(jìn)家門(mén)；有時(shí)則稍早一些，趁著天色尚明，便能到家。可無(wú)論回來(lái)的早晚，也無(wú)論當(dāng)天生意是好是壞，母親始終爽朗樂(lè)觀，臉上洋溢著如暖陽(yáng)般的笑容，仿佛所有的疲憊和不如意都能被這笑容驅(qū)散。
然而，平靜的日子總有被打破的時(shí)候。有一天，我們?nèi)缤Ｒ粯臃艑W(xué)回家，可左等右等，卻遲遲不見(jiàn)母親的身影。晚飯時(shí)間早已過(guò)去，飯菜都漸漸沒(méi)了熱氣，母親依舊不見(jiàn)蹤影。父親坐在飯桌前，眉頭不自覺(jué)地微微皺起，眼神中隱隱透露出一絲焦慮，雖然他依舊沉默不語(yǔ)，但那不時(shí)望向門(mén)口的眼神，還是泄露了他內(nèi)心的擔(dān)憂(yōu)。就在我們吃完飯，下定決心要出去尋找母親時(shí)，母親終于回來(lái)了。只見(jiàn)她滿(mǎn)臉沮喪，原本明亮的眼睛此刻也黯淡無(wú)光，眉頭緊緊地皺在一起，仿佛刻上了深深的愁緒。
母親一進(jìn)家門(mén)，便重重地嘆了口氣，聲音中滿(mǎn)是懊惱與無(wú)奈：“走伏子了（方言，意為被偷），讓人偷走兩條褲子！今天集市上的人實(shí)在太多了，我一個(gè)人實(shí)在看不過(guò)來(lái)。收攤的時(shí)候算賬，怎么算都對(duì)不上，反復(fù)核對(duì)了好幾遍，確定就是少了兩條褲子。”父親坐在一旁，聽(tīng)完母親的話(huà)，依舊一言不發(fā)，臉上沒(méi)有任何表情，仿佛母親遭遇的這些事與他毫無(wú)關(guān)系。我和弟弟見(jiàn)狀，趕忙圍到母親身邊，輕聲安慰道：“沒(méi)事兒，媽?zhuān)鷦e太往心里去，快洗洗，吃口熱乎飯。下次咱多留個(gè)心眼兒，馬上就過(guò)年了，集市上人多，什么樣的人都有。”母親默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，拖著沉重的步伐去洗漱、吃飯，自那之后，再?zèng)]說(shuō)過(guò)一句話(huà)。她的神色凝重，眼神中透著思索，似乎還在腦海中一遍又一遍地回想，究竟是在哪個(gè)瞬間，被哪個(gè)小偷鉆了空子，偷走了那兩條褲子。
吃過(guò)晚飯，母親經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，做出了一個(gè)決定。她打算請(qǐng)臨村的三姨來(lái)幫忙看攤，并且承諾，等賺到錢(qián)了，一定會(huì)分給三姨一份。再次去趕集的時(shí)候，母親不再是孤身一人，三姨和三姨夫都來(lái)了。本以為多了兩個(gè)幫手，生意能順順利利，母親也能輕松一些，可現(xiàn)實(shí)卻給了她沉重的一擊。三姨和三姨夫在集市上過(guò)于算計(jì)，雖說(shuō)有他們?cè)冢澴拥故菦](méi)再被偷，可他們一心只想著自己賺錢(qián)，全然不顧母親的辛苦。一天下來(lái)，母親忙活了半天，賺的錢(qián)反倒比他們少。每次回家分錢(qián)的時(shí)候，他倆總是理直氣壯地多拿，拿了錢(qián)之后，連個(gè)招呼都不跟我們打，便匆匆離去，那冷漠的態(tài)度，仿佛我們之間沒(méi)有絲毫的親情。
母親心里難受極了，可在娘家，她本就沒(méi)什么話(huà)語(yǔ)權(quán)，即便滿(mǎn)心委屈，也不好發(fā)作出來(lái)。她在心里暗自想著，要是父親能搭把手，跟自己一起去賣(mài)褲子，何至于落到如今這般田地，還要請(qǐng)三姨他們來(lái)幫忙呢？可父親就是那么倔強(qiáng)，不管母親如何暗示，如何為難，他就是鐵了心不肯去，對(duì)母親的難處選擇視而不見(jiàn)。
自從三姨和三姨夫加入了賣(mài)褲子的行列，母親臉上的笑容便漸漸消失了，取而代之的是日益增多的疲憊與無(wú)奈。即便如此，母親還是常常自我安慰道：“錢(qián)讓自家人賺了，總比被外人偷走好。”可經(jīng)歷了這些事，她也算是徹底看清了和三姨之間的姐妹情。但看清又能怎樣呢？母親生性善良，拉不下臉把心里的不滿(mǎn)說(shuō)出來(lái)，更做不出趕他們走的事。平日里，她依舊像往常一樣對(duì)待三姨和三姨夫，事事小心謹(jǐn)慎，生怕哪句話(huà)、哪個(gè)舉動(dòng)惹得他們不高興。唉，母親心中的這份苦楚，真是有苦難言！
在母親看來(lái)，賣(mài)褲子的辛苦其實(shí)都不算什么，真正讓她感到傷心難過(guò)的，是來(lái)自親人的算計(jì)和冷漠。母親這才發(fā)現(xiàn)，自己當(dāng)初請(qǐng)三姨他們來(lái)幫忙，簡(jiǎn)直就是請(qǐng)神容易送神難。她心里想著讓三姨他們別再來(lái)了，可話(huà)到嘴邊，卻怎么也開(kāi)不了口。而三姨和三姨夫嘗到了甜頭，自然不會(huì)輕易放棄這個(gè)賺錢(qián)的機(jī)會(huì)，依舊每天跟著母親去集市。就這樣，母親在壓抑的心情中煎熬著，一直干到臨近春節(jié)，終于把所有的褲子都賣(mài)完了。那一刻，她終于不用再面對(duì)三姨和三姨夫那冷漠又算計(jì)的嘴臉。我都能感受到母親如釋重負(fù)的心情，可即便如此，她心里對(duì)父親的那股氣還沒(méi)消呢。
母親在這段日子里，就像一個(gè)在夾縫中頑強(qiáng)生存的女漢子！父親太倔強(qiáng)了，他根本不理解母親的辛苦，也不懂得心疼母親。我在心里無(wú)數(shù)次為母親打抱不平，可每次看到父親那威嚴(yán)的模樣，話(huà)到嘴邊又被嚇了回去，根本不敢在他面前提半句。我的兩個(gè)弟弟更是如此，只要父親一瞪眼，他們就嚇得大氣都不敢出。所以在父母冷戰(zhàn)的那段時(shí)間里，我們?nèi)愕苣跏愕卣驹诹四赣H這邊。平日里，不管遇到什么事，尤其是開(kāi)心的事，我們都只跟母親分享，故意孤立父親。父親本就脾氣暴躁，平時(shí)和我們交流就不多。這次母親賣(mài)褲子如此辛苦，要是有他幫忙，母親何至于丟褲子，又何至于請(qǐng)三姨他們來(lái)分一杯羹？母親這么拼命，還不是為了這個(gè)家？可父親的虛榮又有什么用呢？簡(jiǎn)直就是死要面子活受罪！正因如此，我們都堅(jiān)定地支持母親，想盡各種辦法逗她開(kāi)心，誰(shuí)也不愿意去當(dāng)那個(gè)和事佬，勸母親跟父親和好。畢竟在平日里，都是母親在處處遷就父親。稍微有點(diǎn)小事，父親就賭氣不吃飯，干完活回家倒頭就睡。母親同樣辛苦勞累，回家后還得做飯，做好了飯還得三番五次地去請(qǐng)父親，久而久之，父親都被母親給慣壞了。這次，我們心里都清楚，不能再這樣慣著父親了，我們滿(mǎn)心期待著，父親能從我們?nèi)愕艿膽B(tài)度中有所反思，意識(shí)到自己這次真的做錯(cuò)了，能夠主動(dòng)向母親示好。
其實(shí)，父親心里又何嘗不明白母親的辛苦呢？他也心疼母親，只是他那倔強(qiáng)的性格和過(guò)分愛(ài)面子的毛病，讓他始終拉不下臉來(lái)。實(shí)在沒(méi)轍了，等到母親不再主動(dòng)搭理他的時(shí)候，他便會(huì)在過(guò)年前默默地煮好年肉，小心翼翼地端到母親面前，借這個(gè)機(jī)會(huì)，結(jié)束他們之間漫長(zhǎng)的冷戰(zhàn)。