臨近春節，凜冽的寒風在街巷間橫沖直撞，干枯的樹枝不堪其擾，瑟瑟發抖，發出沙沙的聲響，仿佛在低吟著冬日的落寞。對爸媽而言，購置年貨送往姥姥、姥爺家，是頭等大事。然而，這卻成了母親的一大難題。每次為買什么而絞盡腦汁，滿心期待換來的卻總是失望。

春節前夕，天色還未破曉，墨藍色的天空中閃爍著稀疏的寒星。爸媽早早便起了床，一家人匆匆吃完早飯，他倆連碗筷都顧不上刷洗，就趕忙跨上自行車，挎著竹籃，一頭扎進了清晨的寒風中。風如刀刃般刮過臉頰，路邊的枯草掛著一層薄薄的霜，在微弱的晨光下閃爍著清冷的光。在那個物資匱乏的年代，集市是尋覓新鮮好物的不二之選，畢竟那時還沒有超市，村里的小賣部只能供應些醬油、醋和簡單的學習用品。

爸媽去得早，直到臨近中午才回來。此時，集市已逐漸散去熱鬧的人群，攤位也陸續收攤。爸媽的身影在冬日暖陽的映照下拉得老長，只見他們帶回滿滿一大籃子好東西，有廖化、糕點、水果，甚至還有驢肉。這些美食，過年時我們一家人都難得品嘗。尤其是驢肉，記憶中除了父親腳燙傷時母親買過一次，之后便再沒買過。可在那個貧窮的歲月里，姥姥、姥爺卻能吃到母親買的驢肉，而我們連聞一下的機會都沒有。

母親一邁進姥姥家略顯昏暗的堂屋，原本因趕路而稍顯疲憊的面容，瞬間被一抹燦爛的笑容點亮。那笑容從嘴角蔓延至眼角，帶著十足的熱忱與期待。她快步走到桌旁，小心翼翼地將挎在臂彎處的竹籃輕輕放下，而后微微俯身，雙手探入籃中，動作輕柔地將里面的東西一一捧出。先是那包用油紙仔細包裹著的驢肉，她輕輕揭開一角，露出鮮嫩的肉色，像是在展示一件稀世珍寶，邊拿邊說道：“娘，爹，這驢肉可是我今兒一大早特意去集市上挑的，可新鮮啦，你們嘗嘗。”接著，她又捧出一盒糕點，糕點盒上印著喜慶的花紋，在灰暗的屋子里顯得格外亮眼，“這糕點也是剛出爐不久，聞著可香了。”隨后，母親又陸續拿出水果等物，每拿出一樣，都要抬眼看看姥姥姥爺的反應，眼中滿是殷切。

姥姥坐在有些昏暗的堂屋，瞥了一眼，拉長著臉，冷冷地說：“哎呀，你說你這孩子，下回可別買這些了，我們都不愛吃，浪費錢。”母親的笑容瞬間僵在臉上，有些局促地搓著手，小聲說：“我想著過年了，給你們買點好的，也不知道你們到底愛吃啥。”姥姥卻不為所動，嘟囔著：“說了不愛吃就別買，每次都不聽。”一旁的姥爺也只是默默坐著，沒有吭聲。父親站在一旁，尷尬地撓撓頭，想說點什么，卻又咽了回去。

窗外，寒風依舊拍打著窗戶，發出嗚嗚的聲響，似乎也在為母親的遭遇抱不平。爸媽懷著滿腔熱忱與孝心，省吃儉用，不舍得給孩子吃，更不舍得自己享用，換來的卻是母親長久的內疚與不安。這樣的場景，一年里總會反復上演多次。

母親每次從姥姥家回來，一連好幾天都悶悶不樂。家中的小院里，幾株光禿禿的毛白楊樹在寒風中靜靜佇立。母親整日唉聲嘆氣，念叨著：“我是真不知道你姥姥他們愛吃啥，問也不說，買啥回去都落埋怨。”那時我年紀小，看著母親發愁，也想不出辦法寬慰她，家里的氣氛壓抑了好些日子。

倘若換做如今的我，必定會毫不猶豫地問姥姥他們：“姥姥、姥爺，你們到底愛吃什么，想要什么，跟我說，下回好給你們買！”只要他們不正面回應，我絕不會再讓爸媽給他們買東西。我從未見過三個姨給姥姥、姥爺買過什么，也沒聽姥姥抱怨過她們買的東西。唯一印象深的，是在保定上班的小姨，她復讀兩年才考上工作，是城里人。小姨給姥姥他們帶的大多是五顏六色的糖果，姥姥每次都樂呵呵地收下，從未嫌棄過。可母親帶回去的遠遠不止糖果，卻總得不到姥姥的認可。