年，就這般在母親為姥姥家精心采買美食的忙碌中，悄然來臨。之所以說是精心采買，是因為年前的準備工作繁雜瑣碎，家中的每一處角落，哪怕再不起眼，都得被打掃得一塵不染。每一次過年，都像是一場徹底的蛻變，讓舊貌煥然一新。而在這個過程中，最為忙碌、最為疲憊的，非母親莫屬。

母親要為我們一家五口趕制新棉鞋，還要為我們姐弟三人縫制新衣服。這些活兒，她大多選擇在夜晚完成。在一盞懸掛于秫秸之上的小煤油燈下，母親開啟了她的勞作。所謂秫秸，便是高粱成熟后，砍下穗子，剝去外皮的高粱桿。將高粱桿的上半部分彎折成鉤子狀，便能掛在房梁的檁條上，再在下方較為結實的部位斜釘一枚釘子，那盞承載著母親無數個夜晚勞作的煤油燈，便穩穩地掛了上去。記憶中，那時似乎總是夜里停電，因此母親做鞋和縫衣服時，大多是在這昏黃的煤油燈光下。母親常說：“夜里安靜，沒你們在一旁吵鬧，干活兒快些。”昏黃的燈光搖曳不定，有時竟把母親的鼻尖都熏得黑黑的。

夜，靜謐無聲，寂靜到只能聽見父親和兩個弟弟此起那伏的酣睡聲。在那些夜晚，我是陪伴母親最久的人。母親做棉鞋時，我便在一旁看書，我們倆一同借著那盞小煤油燈散發的微弱光芒。與其說我是在看書，倒不如說是在享受母親陪伴在側的溫暖。畢竟這樣的時光實在太少了，平日里，她不是在田間地頭忙碌，就是在露粉的場院操勞，極少有時間能靜靜地陪在我身邊做針線活。

我看著母親手中的針線上下翻飛，忍不住說道：“媽，您別太累著了，要不明天再做？”母親抬起頭，溫柔地看了我一眼，嘴角帶著一絲笑意：“傻孩子，明天還有明天的事兒呢。過年就得有個過年的樣兒，你們都穿上新鞋新衣，才能歡歡喜喜過大年。”說著，她又埋下頭，專注地縫著手中的棉鞋，那細密的針腳仿佛縫進了她對我們滿滿的愛。

困意漸漸襲來，我打了個哈欠，母親見狀，停下手中的活，輕輕摸了摸我的頭，說：“困了就睡吧，蓋好被子，別著涼。”我迷迷糊糊地應了一聲，在半夢半醒間，還能看到母親在燈光下忙碌的身影。

不知過了多久，我被一陣輕微的咳嗽聲驚醒。睜眼一看，母親仍在那昏黃的燈光下，繼續著她的穿針引線，偶爾有清鼻涕流下來，她也只是隨意地用手背擦一擦。冬日的夜里，唯有火炕的被窩是溫暖的，盡管母親坐在炕上干活，可上半身依舊寒冷，因為火炕的熱量無法傳導到室內的空氣中。我心疼地說：“媽，您快睡吧，這都多晚了。”母親抬起頭，眼睛里布滿了血絲，卻還是笑著說：“沒事兒，媽不困。這鞋再縫幾針就好了，你先睡，明天早上起來，說不定就能看到新鞋啦。”

也不知母親究竟何時收工，只是我們清晨醒來時，便能聞到飯菜的香氣。

夜晚忙著做針線活，白天母親又要著手拆洗被褥。全家人的被褥都得拆了、洗凈、晾曬，然后再重新縫好。這無疑是一項浩大的工程，因為那時的被子都沒有被罩，且家中也沒有洗衣機。這樣的活兒旁人幫不上忙，全靠母親的一雙手。一番拆洗下來，母親的手掌根常常被搓得通紅，那是搓洗拆過的被褥所致。在那個年代，男人大多秉持著“干洗衣做飯這些活沒出息”的觀念，大男子主義盛行。別人家的男人或許只是嘴上說說，而父親卻是說到做到，若非萬不得已，對這些家務事全然不理會。

我看著母親紅腫的雙手，眼眶有些濕潤：“媽，這活兒太累了，要不我幫您吧。”母親擺了擺手，說：“你還小，這活兒你干不了。再說了，你把學習搞好就行，這些家務事兒，媽一個人能應付得來。”我心里滿是無奈和心疼，卻又幫不上什么忙。

拆洗干凈后，母親還要一針一線地把被褥重新縫好，縫被褥時，還要把部分舊棉花換掉，絮上新棉花，如此一來，新做的被褥才會更加蓬松、暖和。母親一邊絮棉花，一邊念叨著：“新的一年，就得有新的氣象，這被褥也得弄得舒舒服服的，讓你們晚上都能睡個好覺。”我在一旁看著母親忙碌的身影，心中暗暗發誓，等自己長大了，一定要好好報答母親的這份辛苦和付出。