當家中的衣物歸置得井井有條，被褥也散發著陽光曬過的暖意，母親便要開啟一場充滿儀式感的勞作——蒸饅頭。這可不是簡單的炊事活兒，而是要為一家人儲備夠整個正月享用的食糧，堪稱一場浩大的“年節工程”。

在那個物資不算豐裕、科技尚未發達的歲月，發面全憑母親一雙巧手和多年積攢的經驗。發面的關鍵是“起頭”，那是上次蒸饅頭特意留存的一小團面，宛如一顆神奇的種子，承載著面食發酵的希望。母親總是端來一盆溫水，動作輕柔地將“起頭”放入其中，看著它在水中慢慢舒展、蘇醒，好似喚醒一個沉睡的小精靈。待“起頭”泡開，母親便會一點一點地加入面粉，她的眼神專注而篤定，仿佛能精準地感知面粉與“起頭”、水分之間的微妙平衡。這過程如同一場精密的化學實驗，面粉量多一分則面團過硬，少一分則難以成型；堿水若放得稍有差池，饅頭要么酸得倒牙，要么堿味嗆人，根本無法入口。而過年的饅頭，更是被賦予了特殊的意義，它們將被擺上供桌，用以祭祀家中堂屋的全神、灶臺上的灶火爺，以及屋外天地神位。這祭祀上供之事，在過年期間莊重而神圣，每一個細節都不容有失。

母親把面發好后，會將鼻子湊近面團，輕輕嗅著，那神情仿佛在解讀面團散發的獨特語言。她聞了又聞，還不放心，便會轉身招呼父親：“孩他爸，你來聞聞，這面發得咋樣？”父親會放下手中的活兒，走上前，認真地聞一聞，給出自己的判斷。母親仍覺得不夠，又會笑著看向我們：“來，你們也都聞聞，看有沒有啥怪味。”尤其是第一鍋饅頭的面團，母親更是謹慎。有時，為了更準確地把握發面程度，她會找來一根筷子，挑上一小團面，在爐灶的火苗上耐心地烘烤。隨著面團表面逐漸變得金黃，香氣也慢慢彌漫開來。母親將烤好的面團遞到我們嘴邊，笑著說：“嘗嘗，看看好吃不？”我們咬上一口，一邊點頭，一邊含糊不清地說著“好吃”，母親這才露出放心的笑容，準備開始揉面。有了第一次的精心摸索，后續蒸饅頭的流程就順暢了許多。因為發面需要時間等待，整個蒸饅頭的活兒往往要持續兩天。

除了饅頭，母親還會蒸花卷，這是最耗費時間，卻也是最充滿趣味的環節。母親蒸的花卷，樣式復雜精美，層層疊疊，每一層都仿佛藏著一個故事。她傳承了姥姥的手藝，這種花卷也是過年上供的必備樣式。每當這時，母親總會笑著對我說：“閨女，你也來試試，想把面弄成啥樣就弄成啥樣，發揮你的想象力。”我便興奮地拿起面團，學著母親的樣子，把面搓成細長條，然后將它們來回對折，再用筷子在對折處用力一夾，一個帶著花瓣形狀的“花朵”便出現在眼前。我又挑出一顆飽滿的紅棗，輕輕嵌在“花朵”中央，瞬間，它就變得生動起來。其實這個做法我去年看母親做過，今年母親還沒來得及示范，我就自己動手了。母親看著我的作品，眼中滿是驚喜，夸張地說：“哈，閨女，你太厲害了，這做得比媽還好呢！媽都沒想到能做成這么漂亮的樣子。”得到母親的夸贊，我更有干勁了，一會兒嘗試捏出小魚的形狀，一會兒又擺弄出五角星，還會精心做出四瓣帶著裝飾點的小花……不管我做出來的成品多么奇形怪狀，母親都會認真欣賞，然后豎起大拇指：“真有創意，太好看了！”這些鼓勵的話語，如同溫暖的春風，一直陪伴著我成長，成為我自信心的源泉，讓我在面對生活中的各種挑戰時，都能勇敢地去嘗試、去創新。在那彌漫著麥香的廚房里，母親用她的愛與耐心，不僅蒸出了美味的饅頭和花卷，更在我心中種下了自信與勇敢的種子。