正月十六剛過，那彌漫在街巷間濃郁的年味兒，像是被一場悄然而至的微風輕輕吹散。曾經掛滿紅燈籠、充斥著鞭炮硝煙味的村莊，漸漸回歸往日的寧靜。屋檐下晶瑩剔透的冰溜子，開始滴答滴答地落下水珠，似在輕聲訴說著年的悄然離去。鉛灰色的天空沉重地低垂著，大團大團的云朵像被凍住了一般，一動不動地懸在空中，愈發襯出冬日的肅殺。我們姐弟仨還滿心沉浸在過年時走親訪友、嬉戲玩耍的歡快氛圍里，試圖緊緊抓住那一抹殘留的喜慶?？赡赣H已然將目光投向了開春的農事，她走到正坐在門檻上抽著旱煙的父親身旁，輕聲說道：“這年眼瞅著就過完了，趕上個好天兒，咱就去起秧子炕吧。人勤春來早，都閑了快一個月了，也該忙活起來了。”父親緩緩抬起頭，目光望向遠方，吐出一口煙圈，微微點頭應道：“嗯，今年咱在院里起三條，再到后邊菜地起五條。”

1、起炕

在我們這片祖祖輩輩生活的土地上，起秧子炕可是每年春耕前至關重要的環節，承載著豐收的希望，延續著古老的農耕智慧。秧子炕，是用來培育各種蔬菜苗的地方。需把地深挖兩三尺，將挖好的長方形地塊平整得平平整整，施足基肥，才能進行播種。這工程量著實不小，挖出來的土還得運到其他地塊散開，等之后平整秧子炕時，又得拉回來回填。母親一提議，父親往往會磨蹭個三五天，他心里清楚，這活兒一旦開始，往后每天都得在忙碌中度過。過年難得清閑幾天，他總想多歇一歇。但在母親幾次帶著急切語氣的催促下，父親最終還是扛起那把磨得發亮的鎬頭，邁向了那片要開墾的土地。

只要父親和母親在家，無論他們是閑坐聊天，還是忙碌勞作，我們姐弟仨，尤其是我，都覺得幸福滿溢，周身被溫暖環繞。父親雖不善言辭，可看到我們仨整日活蹦亂跳，臉上也不自覺地洋溢出幸福的笑容。那時的我常?；孟?，要是父母每天都在家，兩人和和睦睦，我們仨放學一回家就能看到他們，即便家里經濟拮據，那也是無比幸福的。可在那個物資匱乏、一切都靠土地維系生計的年代，這種想法是多么不切實際。土地，就是我們的命根子，每一寸土地的耕耘，每一棵秧苗的培育，都關乎著一家人一年的吃喝用度。

父親正式開始起秧子炕。院子角落的幾株枯敗的向日葵，莖稈在寒風中瑟瑟發抖，碩大的花盤早已凋零，只剩下干枯的圓盤，仿佛在訴說著曾經的生機與如今的落寞，見證著父親的一舉一動。父親先找來一根長長的麻繩，雙手仔細地將其理順。隨后，他用粗糙的手指沿著繩子一寸一寸地滑動，眼睛緊緊盯著地面，不放過任何一絲偏差，嘴里還不時念叨著尺寸數據。確定好秧子炕的寬度與長度后，他拿起裝著石灰粉的布袋，沿著繩子邊緣，小心翼翼地傾倒，石灰粉緩緩落下，形成一條筆直而規整的線。接著，他雙手緊緊握住鎬頭的木柄，高高舉起，手臂上的肌肉緊繃，隨后重重落下，鎬頭與地面猛烈碰撞，震得地面微微顫抖，干燥的泥土被高高揚起，在空中彌漫開來，形成一片灰蒙蒙的塵霧，在微弱的陽光下閃爍著細碎的光芒，將父親籠罩其中。被刨開的土地呈現出深褐色，帶著冬日特有的堅硬與緊實，土塊如同被歲月壓實的頑石，父親的鐵锨每鏟起一鍬，都發出沉悶的聲響，仿佛在與大地進行一場力量的較量。挖到潮濕的土壤后，他又拿起鐵锨，將刨出的土一锨一锨地鏟到車上。

正月下旬，料峭的寒風一陣緊似一陣，吹在臉頰上，帶著絲絲涼意，讓人忍不住瑟縮。即便戴著破舊的手套，雙手也還是被凍得微微發僵，可父親卻仿若感受不到這寒冷，只是全神貫注地揮舞著手中的工具，沉浸在起秧子炕的勞作里。

我們姐弟仨在一旁，除了在父親丈量土地時幫忙抻抻繩子，其他事情實在插不上手。那鎬頭和鐵锨，在我們手中顯得格外沉重，我費了好大的勁兒，才勉強將它們拿起來。父親把土鏟到車上，母親便推著獨輪小車過來。這獨輪小推車看似簡單，實則不好掌控，即便是在那個年代，能熟練駕馭它的女性也不多。我到現在都推不好，空車推起來都搖搖晃晃，稍不注意就會倒下，倒下的方向也完全不受控制。可母親卻有著驚人的平衡能力，她雙手穩穩地握住車把，微微下蹲，調整好重心，然后用力抬起車把，推著滿滿一車土，穩穩地朝著附近自家的地里走去。寒風呼嘯著掠過，吹過院角的樹枝，發出尖銳的哨音，與父親的勞作聲、母親獨輪車的滾動聲交織在一起。母親一路上腳步沉穩，一步一步，那車輪在地面上留下一道深深的轍印。寒風肆意吹亂了母親的頭發，可她只是騰出一只手，隨意地將頭發捋到耳后，便又專注地推著車前行。就這樣，父親和母親配合默契，一個挖土，一個運土，在半個多月的時間里，終于把院子里的三條秧子炕和后邊菜地里的五條炕都挖好了。