西紅柿、茄子、辣椒、豆角等各類蔬菜，自播下希望的種子，到茁壯成長、開花結果，約莫需要兩三個月的時光。在這期間，諸多繁雜的農事勞作接踵而至。不定期地除草，需彎下腰，細心地將田間雜草連根拔除；捉蟲時，要瞪大雙眼，不放過任何一只潛藏在葉片背后的害蟲；施肥得精準把控用量，均勻地播撒在植株周圍；澆灌則需根據天氣與土壤墑情，適時為蔬菜們送去生命之水。此外，還要掐枝拿杈，精心打理植株的生長形態，遇上豆角這類藤蔓作物，還得搭起架子，為其攀爬指引方向。倘若遭遇大風、大雨等極端天氣，更是得趕忙奔赴菜地，扶起被吹倒或淹倒的秧苗，用木棍或竹竿重新將它們固定穩妥。

在這兩個多月的時間里，父母如同不知疲倦的園丁，時常穿梭在菜地里，身影忙碌而堅定。與此同時，他們還得悉心照料大塊田地里的糧食作物，那時，主要種植的是小麥。雖說糧食相較于蔬菜，稍顯省心，但每一個環節都容不得半點馬虎，除草、施肥、灌溉，樣樣都不可或缺。那時除草，可不像如今這般便捷，有各類高效的滅草劑，全靠人工揮舞鋤頭，或是彎下身子，純手工一株一株地拔草。拔除的雜草也不會浪費，都拿去喂豬。正因如此，那時的小麥面粉口感醇厚，麥香濃郁；那時的豬肉，即便肥肉居多，卻也香氣四溢，令人回味無窮。畢竟家里的豬都是吃糧食和青草長大，絕無半點飼料，更不存在瘦肉精這類所謂的“科技狠活兒”。那時的蔬菜、糧食、肉、蛋、禽，皆是純天然的饋贈，散發著大自然最本真的味道，可如今，卻再也難以尋覓到那般純粹的滋味。

往昔，我每日放學，總會習慣性地先拐進菜園子里，滿心期待地瞧上一圈。瞅瞅剛冒尖兒、個頭還不大的辣椒，瞧瞧西紅柿是否泛起了紅暈，算算茄子何時能成為餐桌上的佳肴。每年夏天，我家菜園子里的第一個紅透的西紅柿，總是被我率先發現。從青澀的小不點，一點點長到蘋果那般大小，顏色也從純粹的青，逐漸過渡到青白相間，再到西紅柿的中心部位泛起一抹微紅，直至最后通體紅透，這每一個細微的變化，我都觀察得極為仔細。當西紅柿剛紅了一小片時，我便會按捺不住內心的激動，一路小跑，興奮地跟母親分享：“媽，西紅柿有紅的了。”母親往往會略帶驚訝地回應：“我天天去菜地，咋就沒瞧見有紅的呢。”這時，一旁的父親聽見了，總會笑著對母親說：“你天天去，可不如咱家孩子看得仔細，人家一天能看八遍呢。”父親的話語里，滿是對我的寵溺與心疼。在他心底，總覺得我們姐弟仨的生活條件比不上別家孩子，平日里也吃不上什么稀罕玩意兒。所以，家里要是偶爾從集市上買點水果或糕點，他總是一副毫無興趣的模樣，說道：“我不愛吃這些，甜膩膩的，沒啥好吃的。”任憑我們怎么軟磨硬泡，把水果或糕點遞到他嘴邊，他都會堅定地扭過頭去，那拒絕的神情不容置疑。曾經許多年，我都對此深信不疑，以為父親真的對這些吃食不感興趣。畢竟他不光在自家如此，在姥姥家亦是這般。有時過年在姥姥家聚餐，飯后兩個姨夫都會吃上一些水果，父親卻依舊不為所動，母親還在一旁幫襯著說：“他就是一點都不愛吃這些。”可見連母親都被父親瞞過了！直到后來，我們都長大成人，有了各自的工作與家庭，生活條件大為改善，我才驚覺，父親吃起水果或糕點時，那香甜、享受的模樣，仿佛在彌補曾經錯過的美好。

西紅柿秧的味道，與西紅柿把兒及青澀西紅柿的味道如出一轍，那是一種特有的青澀氣息，深深吸引著我，直至今日，仍令我回味無窮。由于菜園子里第一個紅透的西紅柿總是被我率先發現，第一個摘下帶回家。我滿心歡喜，卻又著實舍不得下口，而是小心翼翼地捧著那紅了一半的西紅柿，一路走，一路深深地嗅著。從西紅柿最紅的頂部，緩緩聞到把兒的底部，那股獨特的清香縈繞鼻尖，讓人心曠神怡。而后，我蹦蹦跳跳地跑回家，將西紅柿遞給母親看，母親看著我，嘴角含笑，輕聲嗔怪道：“真是個小饞貓，眼可真尖，我都沒發現呢。快吃吧，嘗嘗味道咋樣？”于是，我們姐弟仨便會圍坐在一起，你一口、我一口，滿心歡喜地分享這第一個紅透的西紅柿，那酸甜交織的滋味，瞬間在舌尖綻放。別看外邊只紅了一半，里頭卻是熟透的沙瓤，還裹挾著一顆顆飽滿的西紅柿種子。這般滋味醇厚、純天然的西紅柿，在如今這個工業化種植盛行的時代，已然難覓蹤跡。

菜園子里的蔬菜，仿佛知曉父母的辛勤付出與殷切期望，都鉚足了勁兒，在悄無聲息中茁壯成長。辣椒綻放出潔白的小花，星星點點地點綴在枝葉間，沒過多久，嫩綠的辣椒便冒了出來，如今已快有手指那般粗壯；西紅柿的黃色小花，一叢叢、一簇簇，熱熱鬧鬧地簇擁在一起，有的西紅柿將羞紅的臉龐朝下低垂，似是在與大地私語，有的則青青翠翠地昂著頭，宛如斗志昂揚的小戰士；茄子的紫色花朵優雅地舒展著花瓣，身著紫紗裙的茄子，在微風中輕輕搖曳，盡顯婀娜身姿；就連水渠邊上的紫丁花，也不甘示弱，你爭我搶地競相綻放，為這菜園子增添了一抹別樣的色彩。這一片生機盎然、果實漸豐的菜園子，宛如一塊磁石，不僅吸引了五彩斑斕的小花蝴蝶在花叢間翩翩起舞，也引來了心懷不軌的“賊人”覬覦的目光。