猶記兒時，我在姥姥家小住。一日，姥姥興致勃勃地說要帶我去鄰村趕集，我滿心歡喜，蹦蹦跳跳地跟在姥姥身旁。一路上，陽光灑在身上，暖烘烘的，路邊的野花肆意綻放，隨風搖曳，仿佛在為我們的出行歡呼。

行至半路，偶遇一位遠方親戚。兩人相見，熱絡地攀談起來，那交談的時長，仿佛時間都為之停滯。那時年幼的我，對他們聊的諸多話語已記不清了，卻唯獨清晰記得，那位親戚詢問姥姥有幾個孩子時，姥姥不假思索，脫口而出：“三個。”那一刻，我雖年紀尚小，可簡單的數數還是會的呀，姥姥明明育有四個孩子，怎么只說三個呢？我心中滿是疑惑，如同被一團迷霧籠罩，小小的腦袋里全是問號。

回到家后，我迫不及待地將此事告知母親。母親當時正在外間屋忙碌，手中握著一把青菜，正準備清洗。聽聞我的話，她原本麻利的動作瞬間頓住，指尖的水珠順著青菜的葉片緩緩滑落，滴在土泥地上，發出輕微的“滴答”聲。她緩緩轉過頭，原本帶著笑意的臉龐瞬間凝住，那笑容像是被突如其來的冷空氣凍住了一般。

母親放下手中的青菜，雙手在圍裙上下意識地擦拭了幾下，坐在那張有些陳舊的木椅上。她的目光直直地望向遠處，眼神卻沒有聚焦在任何一處，仿佛眼前的一切都成了模糊的幻影。堂屋的門半掩著，微風輕輕吹過，撩動著她鬢角的發絲，也吹動了桌上攤開的舊報紙，發出“沙沙”的聲響。

細細想來，母親也是姥姥從小一手帶大的孩子。而且說來也奇，在領養母親六年后，多年未曾生育的姥姥竟陸續生下了三個姨。可即便有著這樣的淵源，從之前母親送小姨上大學拿出珍貴棉被，姥姥未曾有過認可，到如今對母親的忽視，都表明姥姥從未將母親視作真正的孩子，給予她應有的關愛與重視。在姥姥的心里，似乎只有三個姨才是她的心頭寶，才是她認定的孩子。

然而，反觀母親，在她的心中，姥姥卻是無可替代的唯一母親，是她生命中最親近、最珍視的人。母親傾注了全部的愛與孝心，即便多年來遭受姥姥的忽視與冷落，卻依舊默默堅守，從未有過絲毫怨言。