打麥的日子到了，像一場(chǎng)年度盛會(huì)，打麥場(chǎng)瞬間熱鬧起來。母親站在打麥機(jī)旁，專注地將麥穗快速送入機(jī)器，每送一把，機(jī)器就“卡卡”響。這聲音既是機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的信號(hào)，也催著母親加快速度。
父親站在不遠(yuǎn)處，雙手緊握著木叉，盯著打麥機(jī)吐出的滑秸。滑秸多了，他迅速揮動(dòng)木叉，插入滑秸堆挑起，手臂青筋暴起，然后一甩，滑秸落向一旁，麥粒和部分麥芒留在原地。發(fā)動(dòng)機(jī)和打麥機(jī)的轟鳴交織，響徹打麥場(chǎng)，人們交流得大聲喊，還得打手勢(shì)，話常要重復(fù)幾遍才能聽清。
烈日高懸，烤得大地滾燙。打麥場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)，與汗水混合，在父母臉上、身上覆了層灰。他們頭發(fā)亂，眉毛也落滿塵土，唯有眼睛靈動(dòng)。在這塵土多的環(huán)境，父母卻沒防護(hù)，會(huì)吸入不少塵土。但對(duì)在黃土地勞作多年的他們，這艱辛早已習(xí)慣。祖祖輩輩都默默扛著生活重?fù)?dān)，很少抱怨。現(xiàn)在的人面對(duì)這嗆鼻塵土和噪音，怕是早就受不了。
打麥時(shí)，父母神色凝重，滿是對(duì)我們的擔(dān)憂。母親拉過我們，認(rèn)真叮囑：“孩子們，離機(jī)器遠(yuǎn)點(diǎn)，危險(xiǎn)，一不小心手指頭就沒了。塵土大，去坡下邊玩。”父親在旁點(diǎn)頭附和：“聽你媽的，別亂跑，出事就麻煩了。”于是，父母忙著打麥，我們?cè)谄孪碌睦嚿湘倚Α⑼妻Ｍ胬哿耍偷狡逻叢輩舱椅灮鹣x。我們一邊找一邊興奮地說：“聽說螢火蟲晚上會(huì)發(fā)光，多抓幾只，晚上肯定好看。”“對(duì)，說不定能把小屋照亮。”可小孩子心思易變，沒等晚上，螢火蟲就被忘在角落，不知所蹤，只剩草叢在微風(fēng)中搖曳，訴說著我們童年的天真。
通常，歷經(jīng)兩日的忙碌，打麥工作便圓滿收官。打麥場(chǎng)終于從之前的喧囂中解脫，再度恢復(fù)到打麥前的寧?kù)o與清朗。微風(fēng)悠悠拂過，帶來絲絲愜意，似乎在輕柔地?fù)嵛恐藗兌嗳談谧鞯钠v身心。挑出的滑秸被一車車運(yùn)往家里胡同的空地，層層累積，慢慢堆成一座高高的麥秸垛。這麥秸垛可不一般，它將成為一家人一整年做飯的主要燃料，承載著生活的煙火氣息。母親特意留出兩車滑秸，就放置在打麥場(chǎng)上，父親的被褥也在旁邊，夜晚，父親就要在此安睡，守護(hù)這打麥場(chǎng)。這些滑秸，一小部分被鋪在褥子下的地面，當(dāng)作舒適的墊層；一大部分則圍成一圈，抵御夜間的涼風(fēng)。父親靠著這滑秸堆，在夜里睡得暖融融、極為舒坦。
麥子打出來后，緊接著便是揚(yáng)場(chǎng)這道工序，其目的是要把麥粒與麥芒徹底分離開來。只有完成揚(yáng)場(chǎng)，再經(jīng)過晾曬，麥子才能安心歸倉(cāng)。或許正是因?yàn)閾P(yáng)場(chǎng)對(duì)風(fēng)力有要求，這才是父親將打麥場(chǎng)選在此處的關(guān)鍵緣由。揚(yáng)場(chǎng)，必須有風(fēng)助力，單憑簸箕用力往上揚(yáng)麥子和麥芒，根本無法將二者完全分開。唯有趁著有風(fēng)揚(yáng)起，風(fēng)才能把輕飄飄的麥芒吹向一邊，讓沉甸甸的麥粒直直落在地上。但這風(fēng)不能太大，風(fēng)一大，麥粒也會(huì)被吹得偏離方向。好在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)的風(fēng)大多恰到好處，父親所選的位置又正好處于上風(fēng)口，只要有風(fēng)，便能穩(wěn)穩(wěn)吹到。揚(yáng)場(chǎng)時(shí)，父親穩(wěn)穩(wěn)地雙手端著簸箕，母親則用鐵锨一锨接一锨，仔細(xì)地往父親的簸箕里裝麥子。通常裝個(gè)兩三鐵锨，父親便用力將簸箕高高揚(yáng)起。在揚(yáng)起的高度與風(fēng)力的雙重作用下，麥粒簌簌落下，與此同時(shí)，麥芒被順利吹向一旁，干凈的麥粒與麥芒瞬間劃出一道鮮明的界線。倘若天氣順?biāo)欤瑩P(yáng)場(chǎng)這活兒通常得持續(xù)兩三天。
揚(yáng)完場(chǎng)，便進(jìn)入曬麥子階段。每天太陽剛露頭，就得趕忙把麥子攤開、攤平、攤薄，如此才能曬得均勻、曬得迅速。晾曬過程中，還要用耙子來回耬動(dòng)幾次，目的是讓麥子上下翻滾，曬得更加全面。傍晚太陽落山前，又得把麥子收攏到一起，用塑料布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋好，防止受潮。第二天，再重復(fù)攤開晾曬的流程。這般反復(fù)三四天，麥子基本就曬好了。曬好的麥子，要精心留出兩袋子，仔細(xì)裝好，作為明年播種的種子。之后，還得拉上一車去交公糧，剩余的才是一家人平日里的口糧，每一粒都飽含著一家人的辛勤與期望。