林清來自天上。

她是鏡中的倒影，是云端的回音，是我在星河另一端的分身。母親曾說，這世上的某些不凡的地上人，與天上的人本是同一縷魂魄被月光劈開的雙生子，兩人從出生那一刻起就被下了雙生咒，從此共享悲歡，同擔生死。

我曾一度以為，這種荒誕的事不會掉在我身上。

直到……

那年冬天來得格外早，漁港的冰凌倒掛在屋檐下，像凝固的眼淚。父親已經連續出海二十七天，每次歸來時鐵皮船吃水線都越來越高，船艙里的漁獲卻越來越少。

今年注定又是個難過的年了。

“沒捕到大魚。”臘月廿三的深夜，父親裹著咸腥的海風撞開木門。他解開麻袋的動作像在拆炸彈，三只青灰色梭子蟹應聲滾落，其中一只鉗子還死死夾著半片漁網。

母親蹲在蜂窩煤爐子前煨姜湯，火光映得她鬢角的白發近乎透明。她垂下眸子不看父親，只是不停地用勺子攪拌熱湯，出神地說：“等開春冰化了再出海吧......”

父親沒有作答，緘默的空氣中，煙灰掉落到地上的聲音顯得那么大。

夜已經很深了。

廚房昏黃的燈泡滋啦作響，母親端著姜湯去里屋的腳步聲漸遠。他們的房間煤油燈搖曳著，寒風吹得窗紙呼呼作響。

臨走前，母親囑咐我把新收的蟹裝進桶里，明日一大早要去賣。失落感劈頭蓋臉向我襲來——母親做得一手好蟹，可是我已經很久沒吃過了。

我蹲下來觀察這三只蟹，看它們張牙舞爪，我突然想起去年被一只蟹咬傷手指的經歷，不禁打了個寒顫。我小心翼翼，指尖剛觸到蟹殼，突然聽見雪地里傳來細碎的腳步聲。

抬頭望見門框邊倚著個女孩，慘白色羽絨服被北風吹得鼓脹，發梢凝著細小的冰晶，整個人的輪廓像是發著光，我借著月光看到那張與我七分相似的臉凍得發青。

“別碰！”她沖過來拍掉我手中的螃蟹，腕間銀鈴叮當作響。我這才看清她手背布滿紅斑，脖頸處隱約可見浮腫的痕跡。

長得像我，聲音也像我。我的心猛然一緊，想到了雙生咒。

女孩抽了抽凍紅的鼻子，從棉衣口袋摸出半包蓮花峰茶餅——那是我藏在閣樓鐵盒里的私房貨。

“我叫林清，”她掰了塊茶餅塞進嘴里，含混不清地說，“天上人吃海鮮會要命的你知道嗎？我不能吃，你也別碰它！”她鼓著腮幫子，說話時茶餅渣簌簌落在她衣襟上，像撒了把星星碎片。

據《天地書》記載，天上人與地上人的羈絆始于混沌初開。當一人生命面臨終結，對應的地上人便會看見自己的“倒影“。這種相遇往往是死兆——天上人化作星辰前殘影會墜落人間，而地上人將用余生守望墓碑。

林清說話時總愛揪自己發尾，她吸了吸鼻子，很悲傷地說：“兒時算過一卦，本來該是八十歲的春分那日死的，結果十八歲的年關偷偷溜下人間吃了地上的蟹。”

她說自己的生命正被地上的元氣所侵蝕，等到毒氣遍布全身，也就離死亡不遠了。

我注意到她手腕上新舊紅斑交錯。

“由于毒素在身體里蔓延，我感到好痛苦好痛苦，想趕緊了結這一切。我試過吞安眠藥、撞星河運輸車，結果每次都被救回來。”

我望著窗臺上結霜的蟹殼，突然想起七歲那年誤食毒海膽。母親四處求醫，抓了很多藥也不見好。便又去求神婆，神婆為我叫魂，讓母親放心，說我能活到八十歲。

我只記得當時全身浮腫呼吸困難，在昏迷中隱約看見云端有個扎羊角辮的小姑娘，正踮腳偷摘蟠桃園的青桃。

“說來也都怪我。那日我聞到人間廚房蒸螃蟹的香味，實在沒忍住，結果......”林清突然劇烈咳嗽，指縫間滲出血絲，在月光下泛著詭異的藍光。

我趕忙輕拍她的背，她順勢靠在我肩上，發間有股雪松混著藥香的氣息。

她長舒一口氣，悄悄抬眼看我，說：“他們說這次我真的沒救了……嗚嗚嗚……”

我們是同一縷魂魄中的雙生子。

——同生共死。

當我意識到自己的生命也正式進入倒計時的時候，林清已經在我肩上靠了很久，久到天光大亮。我們一夜沒睡，盯著對當那雙與自己相近的眸子，感受著同時襲來的悲傷。

北斗七星正在她瞳孔里流轉，第三顆時流星劃過時，我聽見遠處傳來漁船歸港的鳴笛。

父親又出海了，帶著那張被蟹鉗撕破的舊漁網。