黎明前的漁村寂靜如深海，我蜷縮在閣樓的老式掛鐘里聽著時間流逝的聲音。這是六歲那年發現的神秘空間——當鐘擺和我的心跳聲同頻時，我就會擁有凝固時間的能力。

此刻林清正趴在掛鐘頂部，細碎的星光從她指尖溢出，像漏沙般墜入我的發間。

“心跳同步率92%，痛覺共享閾值突破臨界點。”她突然用天上人的術語念出數據，我被她的機械音嚇了一跳，從掛鐘里爬出來，連連后退。

她有意嚇我似的，不緊不慢地朝我走過來，用沾著星輝的手指戳在我胸口，笑笑，“程江，你心跳亂了。”

這是她來到人間的第三天。

我們逐漸摸清了天地人的禁忌：當一方情緒波動超過某個閾值，另一方全身會浮現銀藍色血管紋路。

所謂同一顆心臟，同時感受到悲傷與欣喜，便是如此了。

此刻我鎖骨下方正蔓延出冰裂紋似的熒光，而林清手腕內側浮現出同樣的圖案。

“看，我們比量子糾纏還浪漫。”她晃著腳踢散星光，哼起天上人的童謠。我跟著調子打拍子時，突然瞥見窗臺上落著半節枯木枝。

母親見我這幾日的反常，出門賣魚前放心不下，便往我手心塞了桃木枝，她捧起地上的土礫撒在我頭上，念叨著十幾年前，神婆教她的回魂咒。

村口早市的喧囂聲隱約傳來。林清突然拽著我翻出窗戶，積雪在她腳下綻放出蓮花狀的光暈。

經過王嬸家晾魚干的木架時，她故意撞倒竹匾，幾十條鰻魚干齊刷刷指向日頭出來的方向。

《天地書》第七卷記載：當雙生人同時收集齊七種人間至暖之物……她蹲在結冰的溪流邊，用星輝在冰面畫著繁復的陣法。

我望著冰層下游動的虹鱒魚，想起昨夜她高燒時說胡話，提到“逆天改命需要偷取月老的姻緣線”。

賣完魚的父母比往常早歸。母親挎著的竹籃里裝著中藥鋪的艾草，父親破天荒買了串冰糖葫蘆。

林清躲在屋檐的柱子后面哈哈大笑，小聲地說：“你母親在準備驅邪儀式，她以為你被海妖附體了。”

黃昏時分，我借口撿柴火溜到后山。林清正在墳場邊緣燒東西，火焰泛著詭異的青白色。湊近才看清是半本《天地書》，殘頁上畫著纏繞的紅線與星圖。

雙生咒有兩種解法。

她將灰燼撒向西北風，“要么我提前化作星辰，斬斷因果鏈；要么......”山腳下突然傳來母親喚我乳名的聲音，驚起滿山寒鴉。

那夜我們躲在漁船底艙。林清用星輝模擬出銀河投影，教我辨認天上人的命星軌跡。“看那顆忽明忽暗的，是吃了毒蘑菇的小酒仙。”

她的指尖凍得發紫，卻堅持要畫完整個星宿圖，“等春天你看見圖上的天狼星變色，就是我真正消失的時候。”

“我也會死嗎？”我怯怯地問。

……

后半夜漲潮了，海水拍打船板的聲音像巨人的心跳。林清枕著我的外套喃喃自語：“其實天地之間一人去世的話，另一人也許......”話沒說完就昏睡過去。

月光下，她耳后浮現出魚鱗狀的斑紋——那是天上人臟器衰竭的征兆。

我輕輕按住她突突跳動的太陽穴，那里有根淡金色的血管直通心臟。

當我們的呼吸頻率完全重合時，我的身體感受到家中閣樓掛鐘里的時間琥珀突然碎裂。

無數記憶碎片洶涌而來：五歲那年我溺水的瞬間，云端有個女孩打翻了瑤池藥瓶；她每次被天雷責罰時，我總會在暴雨夜突發高燒。

“程江！”她在夢囈中抓住我的手腕，“北斗第三星轉向的時候，記得去后山亂石灘......”

潮水漫進船艙的剎那，我看見她睫毛上凝著星砂，隨呼吸明明滅滅如同將熄的螢火。