篇首語：

陽光透過紗窗在書頁上投下斑駁光影，我摩挲著《霍亂時期的愛情》扉頁，忽然想起林灼說過的話：「星晚的世界像一本精裝書，封皮寫著『請勿觸碰』，可我偏要當那個拆塑封的人。」

【火車站·晨光微熹】

九月的晨風帶著初秋的涼意，我抱著一摞書站在別墅門口，行李箱輪子在青石板上發出細碎的響聲。

遠處傳來林灼的腳步聲，她的帆布包上掛著新做的糖畫蝴蝶，在晨風中輕輕搖晃，很是甜膩啊。

“星晚！我在這里，我在這里啊！你這是什么眼神，還帶著眼鏡都看不見我。”

她遠遠揮手，馬尾辮掃過肩頭，“沒有想到你居然真的在門口等我！我真的太感動了，來抱一抱。”她跑到我面前，彎腰撐著膝蓋喘氣，睫毛上掛著汗珠，“我還以為你會掐著發車時間到呢？”

我低頭整理書包側袋的消毒濕巾，余光瞥見她書包拉鏈沒拉嚴，露出半截《月亮與六便士》：“你的書要掉出來了。”

“啊！不會吧！”她手忙腳亂地按住書包，忽然笑出聲，“星晚你果然還是沒變，看到亂七八糟的東西就忍不住提醒我。”她掏出一顆水果糖塞給我，包裝紙在晨風中發出清脆的響聲，“草莓味的，獨立包裝，通過你的‘衛生檢測’了哦。”

我接過糖，指尖觸到她掌心的溫度，迅速后退半步拉開距離。

她見狀故意湊近，眼睛彎成月牙：“你放心好啦，我今早用你送的抗菌洗手液洗了三遍手。”

【候車大廳·人潮熙攘】

候車廳的廣播聲此起彼伏，我縮在角落的長椅上，膝蓋上攤開《古生物圖鑒》，目光卻忍不住瞟向安檢口的人群。

林灼坐在我旁邊，嘴里咬著棒棒糖，手指在我書脊上輕輕敲出節奏。

“星晚你看！她饒有興趣的對我說。

她忽然指著遠處的自動扶梯，“那個穿格子衫的男生，鞋跟上沾著奶茶漬，至少踩了十分鐘才干涸——”

“林灼。”我打斷她，聲音輕得像書頁翻動，“別觀察別人了。”

她吐了吐舌頭，轉而翻開自己的書，卻在五分鐘內三次抬頭看我：“星晚，你的睫毛在抖欸，是不是緊張？”

我合上書，指尖捏住書包帶：“人太多了，我社恐你是知道的。”

她突然伸手按住我發抖的手背，又像被燙到般縮回：“抱歉！我忘了，你不喜歡突然直接接觸——”

“不是……”我攥緊濕巾，喉嚨發緊，“只是……你可以提前說一聲，我不介意的。”可是可以看的出來她還是有些介意的。

她眼睛一亮，從包里掏出枚硬幣：“那我們發明個暗號怎么樣？比如——”她彈了個響指，“我彈硬幣，你就知道我要碰你啦！”

硬幣在她指間轉了兩圈，「叮」地掉進我掌心。

我望著掌心里的鎳幣，忽然想起高中時她總在我躲在圖書館角落時，用硬幣輕敲我的書桌，然后若無其事地放下一塊小蛋糕。

【火車車廂·搖晃的時光】

林灼的行李箱卡在行李架上，她踮腳去夠，馬尾掃過我鼻尖，帶著檸檬洗發水的清香。

我伸手幫她穩住箱子，觸到她手腕上的紅繩手鏈——那是我去年送她的生日禮物，她說戴著它就像帶著我的「消毒結界」。

“謝啦，星晚！”她轉身時不小心撞到我，連忙后退兩步，卻被行李箱絆得踉蹌。

我伸手扶住她的腰，又像被電到般縮回手，耳尖發燙：“你……站穩。”

她捂著嘴笑出眼淚：“阮星晚，你的耳朵紅得像草莓糖！真好看耶！”

我轉身假裝看窗外，卻聽見身后傳來窸窸窣窣的響動。

我回頭時，只見林灼正蹲在地上整理我的書包側袋，把消毒濕巾按顏色分類擺放：“藍色包裝是殺菌款，粉色是保濕款，對吧？”

“嗯。其實你不用這樣的。”我遞去一張紙巾，“擦汗。”

她接過紙，忽然湊近我耳邊：“這樣，其實我剛才是故意的。”

“……什么？你怎么敢……”

“故意弄亂你的濕巾，這樣你就會跟我說話啦。”她晃了晃手里的紙巾，上面赫然印著「星晚專屬」的櫻花圖案，“看，你連紙巾都準備了我的份。”

【龍海市·正午陽光】

出租車在校園門口停下，林灼的父母隔著車窗揮手：“阿灼啊，你照顧好星晚！”

“知道啦！老爸老媽。”她挽住我的胳膊，忽然壓低聲音，“其實我爸媽更擔心你被我帶偏吧？”

我看著她發梢的陽光，忽然想起昨晚她在電話里說的話：“星晚，上大學后我們要住相鄰的床鋪，我負責社交，你負責看書，這樣就沒人能欺負你啦。”

這就是我最好的朋友林灼，她活潑開朗，就跟我截然不同。

“錦鯉魚！”她喜歡這么叫我，我也習慣了，她突然松開我，指著校門口的指示牌。

“快看，圖書館在左邊，食堂在右邊，女生宿舍——”

她的聲音突然被人群淹沒了，不過我還聽得見。

我看著她焦急回頭的模樣，忽然想起高中分班時，她也是這樣在人群中逆流而來，舉著兩顆糖喊：“阮星晚！我們又同班啦！開不開心啊！”

“星晚？”她擠回我身邊，頭發被汗水粘在額角上，“你剛才發什么呆呢？我叫你都沒有回應。”

我低頭看著她手里的地圖，指尖點了點宿舍區：“我們先去放行李吧。”

她忽然彈了個硬幣到我手里，在我抬頭時露出狡黠的笑：“暗號生效——”她輕輕挽住我的胳膊，“這次不算突然接觸哦，我可是給你打了預防針的，你可別怪我沒有跟你提前說哦。”

【宿舍樓·午后微風】

302室的窗戶正對著梧桐樹，陽光透過葉隙灑在床鋪上。

林灼把枕頭拍得蓬松，忽然舉起一只毛絨熊：“星晚，這是我給你的見面禮！希望你們喜歡這個。”

我看著熊身上的抗菌標簽，想起她曾說：“以后我就是你的人形抗菌劑，百毒不侵的那種哦”

“謝……”我的話被突然的敲門聲打斷了，進來的是我的弟弟江野。

“姐！”江野推門而入，手里提著一袋水果，“我給你們的見面禮，我洗過三遍了！”

江望跟在后面，手里抱著一摞書：“這是圖書館的借閱指南，按清潔度排序了。”

林灼咬了口蘋果，含糊不清地笑說：“你們姐弟三個真是絕配，一個送熊，一個送書，還有一個——”她看向我，“送了我整個青春，謝謝你。”

我翻開江望的遞給我的借閱指南，扉頁掉出一張便簽，上面是林灼的字跡：

“給我最愛的給星晚同學：

圖書館三樓角落座位已實測，桌面細菌指數＜10CFU/cm2，

放心坐，我罩著你。”

窗外的梧桐葉沙沙作響，我摸著便簽上的折痕，忽然覺得，這個秋天的陽光，好像比以往任何時候都要溫暖。