秋風裹挾著桂花香掠過圣輝中學的跑道，卻吹不散操場上彌漫的詭異氣氛。林小葵穿著用錫紙和泡面碗改造的“太空戰衣”，腰間別著個會發光的捕蟲網，正對著閨蜜團手舞足蹈：“根據《宇宙戀愛法典》第1314條，運動會是檢驗愛情能量的最佳戰場！這次我們要讓全校見證外星式浪漫！”

蘇蘇舉著用鍋蓋做的盾牌，鏡片上還粘著薯片碎屑：“可你確定用捕蟲網當標槍不會被取消資格？上周你用這個把教導主任的假發勾下來了！”悠悠則抱著個改裝過的音響，里面插滿彩色電線：“放心！我準備了專屬BGM，保證一播放就燃爆全場！”

另一邊，江以默正被小弟們按在更衣室里。“默哥！為了愛情！”小弟A舉著件印滿粉色愛心的緊身衣，“穿上這個，保證小葵一眼就淪陷！”江以默扶額后退：“這是要我去參加選美還是運動會？”話音未落，小弟B突然指著窗外大喊：“教導主任的‘早戀巡邏隊’來了！”

江以默眼疾手快抓起件運動服套上，卻在拉鏈時卡住了恐龍睡衣的尾巴——上次食堂事件后，他習慣性把恐龍睡衣當內襯穿。當他狼狽地沖出更衣室時，正撞見林小葵風風火火跑來，兩人“砰”地撞在一起，雙雙跌進旁邊的沙坑。

“目標捕獲！”林小葵從沙子里探出腦袋，興奮地掏出《外星觀察筆記》，“檢測到心跳異常加速！根據宇宙法則，此時應進行緊急醫療救援！”說著就往江以默嘴里塞了顆彩虹糖。江以默含著糖，無奈地看著她頭發上插著的塑料火箭模型：“你這身裝備是準備去登月？”

“噓！”林小葵突然捂住他的嘴，“教導主任的‘雷達探測器’正在掃描！”遠處，教導主任舉著改裝過的金屬探測儀，頭頂新換的假發隨著步伐晃悠，活像個移動的雞毛撣子。他的“雷達”突然發出刺耳警報，屏幕顯示“檢測到可疑外星信號”——其實是林小葵太空服上的錫紙在反光。

“林小葵！江以默！”教導主任咆哮著沖過來，“上次食堂事件還沒清算，這次又想搞什么幺蛾子？”他的怒吼被突然響起的廣播打斷：“請參加兩人三足比賽的選手到檢錄處集合！”

林小葵眼睛一亮，掏出捆著鈴鐺的發光繩子：“這是我特制的‘愛情羈絆繩’！只要系上它，就能產生量子糾纏效應！”不等江以默反應，她已經把兩人的腳五花大綁，還在繩子上掛滿了小彩燈。

當兩人一瘸一拐走向賽道時，全場瞬間沸騰。林小葵頭上的火箭模型隨著步伐“叮叮當當”響，江以默的恐龍尾巴從褲腿里探出，尾巴尖還沾著沙粒。更離譜的是，閨蜜團突然推著音響沖出來，《極樂凈土》的音樂響徹操場。

“預備——跑！”

發令槍響的瞬間，林小葵大喊著“啟動外星推進器”，拉著江以默跳起了魔性的螃蟹步。他們的小彩燈撞在一起迸出火花，鈴鐺聲和音樂聲混在一起，驚飛了樹上的麻雀。隔壁班選手目瞪口呆地看著這對“奇葩組合”，忘記了自己的比賽。

“注意節奏！一二、一二！”江以默努力保持平衡，卻被林小葵突然的旋轉動作帶得踉蹌。兩人像喝醉的企鵝般扭來扭去，林小葵的太空服被樹枝勾住，露出里面印著“外星特工”字樣的T恤。

教導主任舉著喇叭在旁邊跳腳：“成何體統！這是運動會還是廣場舞大賽？”他的怒吼被觀眾的歡呼聲淹沒——林小葵不知從哪掏出熒光棒，邊跳邊喊：“跟著我的節奏搖擺！讓愛情能量沖破大氣層！”

當他們跌跌撞撞沖過終點線時，計時器顯示的時間讓裁判都愣住了——居然比第二名快了整整三分鐘！林小葵興奮地摘下頭盔：“根據宇宙法，第一名要接受真愛之吻！”她踮起腳尖，卻因為繩子太長再次摔倒，整個人撲進江以默懷里。

圍觀群眾瘋狂起哄，江以默的耳朵紅得滴血。他剛要開口，突然瞥見教導主任舉著“早戀凈化噴霧”沖過來。千鈞一發之際，林小葵掏出個玩具水槍，大喊：“反擊！啟動水遁術！”

兩人在操場上展開了一場“世紀大逃亡”。林小葵的太空服被樹枝刮得破破爛爛，江以默的恐龍尾巴不知何時掉了一只。他們跑過跳遠沙坑時，林小葵突然踩中自己的裙擺，整個人撲進沙堆，露出屁股上用熒光筆畫的外星笑臉。

“別跑！”教導主任追得氣喘吁吁，假發徹底歪到一邊，“我要讓你們知道早戀的下場！”他按下“凈化噴霧”，卻噴出漫天彩帶和小紙條，每張紙條上都寫著土味情話：“你知道我的缺點是什么嗎？是缺點你！”

原來悠悠在賽前偷偷把噴霧換成了“彩虹屁加強版2.0”。全校師生看著教導主任被彩帶纏住，笑得直不起腰。而林小葵和江以默趁機躲進器材室，靠著滿墻的墊子喘著粗氣。

“下次能不能別這么瘋？”江以默幫林小葵拍掉頭發里的沙子，卻不小心扯到她的錫紙發飾。林小葵突然湊近，眼睛亮晶晶的：“可是你剛才明明笑得很開心。”她翻開《外星觀察筆記》，新的一頁貼著兩人在賽道上的抓拍——夕陽下，江以默嘴角的笑意比任何時候都溫柔。

江以默耳尖泛紅，別過臉去：“誰、誰開心了？只是怕你摔死。”他的話被突然響起的廣播打斷：“請林小葵、江以默到主席臺領獎！”

兩人對視一眼，同時笑出聲。林小葵重新系緊“愛情羈絆繩”：“走吧，外星騎士，我們去領取屬于我們的宇宙勛章！”江以默無奈又寵溺地搖頭，任由她拉著走向領獎臺。

夕陽為他們的身影鍍上金邊，操場上還回蕩著此起彼伏的笑聲。教導主任看著這對“冤家”，氣得直跺腳，卻偷偷把彩帶里的土味情話紙條塞進了口袋——說不定下次訓話能用得上。而這場魔幻的運動會，也成了圣輝中學永遠的傳奇，見證著一段最獨特的青春愛情。