圣輝中學的公告欄前擠滿了學生，一張張臉貼在玻璃上，對著新張貼的家長會通知指指點點。林小葵戴著用吸管和亮片做的“信息接收頭盔”，扒開人群擠到最前面，鏡片上的可樂漬讓通知上的字都扭曲成了外星符號。

“注意！注意！地球家長入侵計劃啟動！”她掏出《外星觀察筆記》，在空白頁畫下歪歪扭扭的外星飛船，“根據《宇宙家庭法典》第888條，是時候讓地球父母見識下跨次元的戀愛文明了！”

江以默剛穿過人群就被她一把拽住，校服袖子差點被扯下來。“你又在打什么鬼主意？”他看著林小葵書包上掛著的發光外星玩偶，不祥的預感涌上心頭。

“很簡單！”林小葵舉起手機，屏幕上是她連夜用AI生成的“外星父母形象設計圖”，兩個渾身散發著熒光、長著三只眼睛的生物戴著廚師帽，“我讓我爸媽cosplay外星公婆，保證驚艷全場！”

江以默扶額：“你確定這不是要嚇哭教導主任？”他話音未落，遠處突然傳來一陣喧鬧。教導主任舉著改裝過的“家長監控器”（其實是老式攝像機）沖過來，假發在風中獵獵作響：“林小葵！聽說你要搞什么外星鬧劇？我警告你，這次家長會必須——”

“檢測到地球頑固生物！”林小葵突然掏出個玩具激光筆，對著教導主任一頓亂射，“啟動干擾程序！”她身后的閨蜜團立刻打開音響，《最炫民族風》的音樂震天響，幾個男生舉著用紙板做的“星際盾牌”擋在她面前。

混亂中，江以默被人群擠得東倒西歪。等他站穩時，林小葵已經消失得無影無蹤，只留下一張紙條：“下午三點，校門口集合，帶你開啟跨次元之旅！”

家長會當天，圣輝中學的校門口宛如科幻電影片場。林小葵的父母穿著自制的銀色緊身衣，頭戴用自行車鈴鐺串成的頭飾，脖子上掛著用泡面碗做的“能量環”，每走一步都發出清脆的聲響。她媽媽手里還端著個冒著紫色煙霧的鍋——里面煮著的其實是紫薯粥。

“爸媽，你們真的不覺得夸張？”林小葵看著周圍學生家長驚恐的眼神，咽了咽口水。

“寶貝，這可是你人生大事！”林爸爸晃了晃頭上的發光觸角，“我們特意研究了《三體》，保證用最地道的外星黑話交流！”

與此同時，江以默正站在教室門口，看著自家老爸西裝革履地走來，手里還拿著個皮質筆記本，上面印著“優秀家長發言提綱”。他深吸一口氣，硬著頭皮迎上去：“爸，等會兒要是看到什么奇怪的人……”

“以默，你同學家長到了嗎？”江父推了推眼鏡，目光越過他看向教室，突然僵在原地。林小葵的父母正站在講臺上，用激光筆在黑板上畫著復雜的“星際圖譜”，嘴里還念叨著：“根據黑暗森林法則，戀愛必須先發制人！”

教導主任的怒吼從走廊傳來：“這成何體統！這是家長會，不是外星入侵現場！”他舉著“家長監控器”沖進來，卻被林媽媽塞了一勺紫薯粥：“來，嘗嘗我們星球的能量補充劑！”

江父看著眼前的鬧劇，太陽穴突突直跳：“以默，這就是你說的女朋友？”

“爸，聽我解釋……”江以默話沒說完，林小葵突然跳上講臺，頭上的吸管天線隨著動作搖晃：“各位地球家長！歡迎來到跨次元家長會！現在由我為大家展示宇宙級戀愛攻略！”

她掏出個用易拉罐做的“翻譯器”，對著江父說：“這位地球親家，根據《銀河婚姻法》第520條，我們兩個星球的聯姻將開啟新紀元！”說著，她從書包里掏出兩個奧特曼面具，“請戴上這個，我們進行友好的星際會晤！”

江父看著手里的奧特曼面具，徹底傻眼。教導主任沖過來要搶，卻被林爸爸攔住：“年輕人，不要破壞宇宙和平！”他突然用《三體》里的臺詞說道：“毀滅你，與你何干？”

教室里亂成一團，林小葵的閨蜜團趁機打開音響，《卡路里》的音樂響起，幾個家長跟著節奏扭動起來。江以默的小弟們舉著用紙板做的“星際飛船”模型滿場飛，還不時發出“咻咻”的音效。

“夠了！”教導主任氣得把“家長監控器”摔在地上，“這哪是家長會，分明是群魔亂舞！”他的假發再次不翼而飛，露出锃亮的地中海，在燈光下反射出絕望的光芒。

就在這時，林小葵突然切換音樂，《婚禮進行曲》緩緩響起。她拉著江以默走到教室中央，舉起用作業本折成的“結婚證”：“現在，我宣布，地球男孩江以默與外星女孩林小葵，正式結為宇宙伴侶！”

江父看著兒子紅透的耳根，又看看周圍歡呼的人群，無奈地嘆了口氣。他接過奧特曼面具戴上，從口袋里掏出個紅包：“既然這樣，那我這個地球親家也表示一下……”

林小葵的父母激動地擁抱江父：“親家！以后我們就是星際一家人了！”四人開始用《三體》臺詞進行加密對話，把旁邊的家長聽得云里霧里。

這場跨次元家長會最終在教導主任的哀嚎聲中結束。當家長們走出教室時，每個人頭上都戴著用彩紙做的“星際勛章”，手里拿著林小葵發的“宇宙戀愛指南”（其實是印著搞笑表情包的筆記本）。

江以默和林小葵并肩走在校園小道上，夕陽把他們的影子拉得很長。“今天玩得開心嗎？”林小葵晃著手里的“結婚證”，眼睛亮晶晶的。

江以默看著她，嘴角勾起笑意：“開心，開心到我爸都被你帶偏了。”他突然停下腳步，認真地看著她，“不過，我覺得……這樣的生活也挺好。”

林小葵臉頰泛紅，舉起“結婚證”：“那根據宇宙法，從現在起，你就是我的專屬地球樣本了！”她的話被突然響起的手機鈴聲打斷，閨蜜團發來消息：“下一個大計劃已啟動——準備迎接‘外星畢業典禮’！”

兩人對視一眼，同時笑出聲。在圣輝中學的夕陽下，他們知道，屬于他們的荒誕又浪漫的故事，還遠遠沒有結束。而教導主任此刻正躲在辦公室，對著新買來的假發發誓：“下次，下次一定要把這群小崽子的外星鬧劇扼殺在搖籃里！”