房間內(nèi)比走廊更冷，林惜剛踏入就打了個寒顫。
周明在她身后關(guān)上了門，黑暗瞬間吞噬了一切。
“周經(jīng)理？”林惜的聲音有些發(fā)抖。
沒有回應(yīng)。
突然，一盞微弱的紅燈在房間角落亮起，照亮了一小塊區(qū)域。
那里放著一張木椅和一個小桌子，桌上擺著一臺老式錄音機。
錄音機自動啟動，發(fā)出沙沙的噪音，然后是一個女人機械的聲音：
“測試開始，請坐下，仔細聽以下問題并如實回答?！?/p>
林惜猶豫地走向椅子坐下。
錄音機繼續(xù)播放：
“問題一：你相信世界上存在超自然現(xiàn)象嗎？”
紅燈閃爍了一下，仿佛在催促林惜回答。
她清了清嗓子：“我...我不確定，也許吧。”
錄音機發(fā)出刺耳的噪音，然后繼續(xù)：“問題二：你是否曾在夢中到過從未去過的地方，后來卻在現(xiàn)實中看到同樣的場景？”
林惜的手指無意識地抓緊了椅子扶手。
這個問題的確觸動了她——上個月她確實做過這樣一個夢，夢見一棟陌生的老房子，一周后她偶然開車經(jīng)過郊區(qū)時，竟然看到了和夢中一模一樣的建筑。
“有過一次。”她小聲回答。
紅燈突然變得更亮了，幾乎刺痛她的眼睛。
錄音機里的女聲變得急促：“問題三：你是否曾經(jīng)感覺被人監(jiān)視，即使周圍空無一人？”
林惜的呼吸加快了。
這些問題越來越私人，越來越詭異。
但更可怕的是，她確實有過這種感覺——尤其是在洗澡或睡覺時，那種被人注視的毛骨悚然感。
“是...是的?！彼穆曇魩缀跷⒉豢陕劇?/p>
房間的溫度似乎又下降了幾度，林惜能看到自己呼出的白氣。
錄音機沉默了片刻，然后發(fā)出一種奇怪的、像是倒帶的聲音。
當聲音再次響起時，已經(jīng)變成了一個男人的聲音——低沉、沙啞，帶著某種林惜無法形容的扭曲感：
“最終問題：你愿意為了生存，做任何事嗎？“
林惜猛地從椅子上站起來：“這是什么鬼問題？我要走了！“
她轉(zhuǎn)身想找門，卻發(fā)現(xiàn)房間的布局似乎變了——剛才進來的門不見了，四周都是空蕩蕩的墻壁。
紅燈開始劇烈閃爍，在墻上投下扭曲的影子。
“放我出去！“林惜拍打著墻壁，聲音因恐懼而尖銳。
“冷靜，林小姐?！敝苊鞯穆曇敉蝗粡暮诎抵袀鱽恚窒Э床坏剿谀睦?，“這只是測試的一部分，我們需要知道你在壓力下的反應(yīng)。”
“這根本不是正常的面試！“林惜喊道，“我要離開這里！”
“太晚了?！爸苊鞯穆曇敉蝗蛔兊卯惓１?，“你已經(jīng)開始了測試，必須完成它。”
紅燈突然熄滅，房間陷入完全的黑暗。
林惜感到有什么東西擦過她的手臂——冰冷、滑膩，像是一只沒有溫度的手。
她尖叫著后退，撞翻了椅子。
“請回答最后一個問題?！变浺魴C里的男聲重復(fù)道，“你愿意為了生存，做任何事嗎？”
林惜的眼淚流了下來：“是！是的！我需要這份工作！求求你，讓我出去！”
話音剛落，房間的主燈突然亮了。
林惜瞇起眼睛適應(yīng)突如其來的光線，看到周明站在房間另一側(cè)的門邊——那扇門剛才明明不存在。
“恭喜你通過了第一輪測試?！敝苊魑⑿χf，但眼中沒有絲毫笑意，“現(xiàn)在，我們需要進行實際操作測試。”
林惜的腿還在發(fā)抖，但求生的本能讓她強迫自己冷靜下來：“什么實際操作？”
“前臺工作需要處理各種...特殊情況。”周明走向另一扇門，“跟我來?！?/p>
林惜猶豫了一下，但知道此刻最好還是配合，她跟著周明穿過門，來到一個小型的前臺模擬區(qū)，這里布置得和酒店大堂的前臺幾乎一模一樣，只是空間更小。
“你將模擬為客人辦理入住?！爸苊鬟f給她一本登記簿和一支鋼筆，“記住，無論看到什么，都要保持專業(yè)?！?/p>
林惜接過登記簿，發(fā)現(xiàn)紙張異常厚實，摸起來更像是某種皮革而非紙張。
鋼筆也很奇怪——筆身冰涼，重量不像是金屬或塑料。
“準備好了嗎？”周明問道，沒等她回答就按下了墻上的一個按鈕。
模擬區(qū)的大門開了，一個“客人”走了進來——如果那還能被稱為“人”的話。
它穿著過時的風(fēng)衣，帽子壓得很低，看不清臉。
走路的方式很奇怪，像是關(guān)節(jié)不能正常彎曲。
林惜倒吸一口冷氣，手指緊緊抓住登記簿。
“微笑，林小姐。”周明在她耳邊低語，“記住，顧客就是上帝。”
那個“客人”緩慢地移動到前臺前，從風(fēng)衣口袋里掏出一張皺巴巴的紙幣放在臺面上。
林惜看到那是一張早已停止流通的舊版人民幣。
“請...請出示您的身份證。”林惜努力控制著聲音的顫抖。
“客人”緩緩抬頭，帽子下的陰影中，林惜看到了一雙沒有瞳孔的白色眼睛。
它的嘴慢慢咧開，露出參差不齊的牙齒：“我...沒有...身份證...“
林惜感到一陣眩暈，但她強迫自己看向登記簿：“那...那請您告訴我您的姓名和預(yù)計入住天數(shù)?！?/p>
“張...偉...住到...永遠...”它的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著回聲。
林惜的手顫抖著寫下這個名字，發(fā)現(xiàn)墨水呈現(xiàn)出一種不自然的暗紅色。
寫完后，她機械地遞出一把鑰匙——不知何時已經(jīng)放在臺面下的抽屜里。
“客人”接過鑰匙，手指碰到林惜的手背，觸感像是潮濕的樹皮。
它轉(zhuǎn)身離開時，林惜注意到它沒有影子。
門關(guān)上后，林惜幾乎癱軟在地，但周明一把抓住了她的手臂：“表現(xiàn)不錯，但還不夠?qū)I(yè)，你不能表現(xiàn)出恐懼。”
“那是什么東西？”林惜喘著氣問，“那不是人！”
周明的表情變得嚴肅：“在這家酒店，你會遇到各種...特殊的客人，你的工作是服務(wù)他們，而不是質(zhì)疑他們的本質(zhì)?！?/p>
林惜掙脫開他的手：“我不干了！這太瘋狂了！”
她轉(zhuǎn)身想跑，卻發(fā)現(xiàn)所有的門都消失了。
周明的聲音在她身后響起：“你已經(jīng)簽了合同，林小姐?！?/p>
“什么合同？我什么都沒簽！”
周明指了指登記簿——林惜剛才寫下的“張偉”名字旁邊，不知何時多了一行字：“林惜，員工編號0423，入職日期2023年10月21日”。
字跡是她的，但她完全不記得寫過這些。
“這是怎么回事？“林惜的聲音因恐懼而嘶啞。
周明從口袋里掏出一本小冊子遞給她：“員工手冊，你的工作從今晚午夜開始，歡迎加入明輝酒店，林惜小姐?！?/p>
林惜顫抖著翻開手冊，第一頁上用紅字寫著：
“規(guī)則一：永遠不要詢問客人的來歷。
規(guī)則二：午夜至凌晨四點必須在前臺值守，無論聽到什么聲音都不要離開。
規(guī)則三：如果310房間的鈴響了，立即通知經(jīng)理，不要親自去查看。
規(guī)則四：每天早上六點整清點客人數(shù)量，如果發(fā)現(xiàn)多出一位，立即鎖閉大堂并撤離。
規(guī)則五：不要相信任何聲稱是你同事的人，除非你能在員工名冊上找到他們的名字。
規(guī)則六：如果你在鏡子里看到不是自己的倒影，立刻閉上眼睛數(shù)到十。
規(guī)則七：最重要的一條——一旦入職，永遠不能辭職。”
林惜抬起頭，發(fā)現(xiàn)周明正用一種詭異的、期待的眼神看著她。
他的嘴角慢慢咧開，露出一個不似人類的笑容：
“現(xiàn)在，讓我?guī)闳ツ愕姆块g...我們的新員工?！?/p>