周明的手像鐵鉗一樣扣住林惜的手腕，拖著林惜穿過一條又一條昏暗的走廊。

林惜的掙扎毫無作用，他的力量大得不像人類。

“放開我！我沒有簽任何合同！“林惜的聲音在空蕩的走廊里回蕩，帶著哭腔。

周明頭也不回，聲音冰冷：“名字已經寫在登記簿上，契約就成立了，這是酒店的規矩。“

走廊似乎沒有盡頭，兩側的門牌號越來越模糊。

林惜感覺他們不是在水平移動，而是在向下走，雖然看不到任何樓梯。

空氣變得潮濕陰冷，帶著腐朽的氣味。

終于，周明在一扇標著“員工宿舍B13”的門前停下。

他從那串黃銅鑰匙中挑出一把，打開了門鎖。

“你的房間，今晚11點45分準時到前臺報到，開始你的第一個夜班。”他松開林惜的手腕，林惜立刻后退幾步，揉著已經發紅的手腕。

房間比想象中整潔，但同樣散發著霉味。

一張單人床，一個衣柜，一張書桌，還有一個小小的衛生間，沒有窗戶。

“我什么時候可以離開？“林惜試探著問。

周明的嘴角扭曲成一個詭異的微笑：“員工合同是終身制的，林小姐，當然...”他的眼睛在昏暗的燈光下閃爍著奇怪的光澤，“如果你表現特別出色，也許會有提前'離職'的機會。“

沒等林惜追問，他已經關上了門，林惜立刻撲向門把手，卻發現門已經從外面鎖上了。

林惜頹然坐在床上，眼淚終于流了下來。

手機沒有信號，房間里也沒有任何可以當作武器的東西。

林惜翻開那本員工手冊，試圖找到逃脫的線索，但那些規則一條比一條更令人毛骨悚然。

時間一分一秒過去，林惜既希望它走慢些，又希望快點到夜班時間——至少那時林惜能離開這個房間。

11點30分，門鎖咔噠一聲打開了。

周明的聲音從門外傳來：“該上崗了，林小姐。“

大堂比白天更加陰森。

僅有的幾盞燈投下搖曳的光影，讓整個空間充滿不安的氛圍。

前臺桌上放著一盞綠色的臺燈，旁邊是那本詭異的登記簿和一支鋼筆。

周明站在林惜身邊，機械地解釋著工作流程：“登記每位入住的客人，收取房費，分配房間鑰匙，記住員工手冊上的規則，特別是關于310房間的那條。”

“如果...如果我違反規則會怎樣？“林惜忍不住問。

周明的脖子以一種不正常的角度扭動著，眼睛直勾勾地盯著她：“你不會想知道的。“

墻上的古董掛鐘指向11點59分，周明突然變得緊張起來：“我必須走了，午夜后不要相信任何自稱酒店員工的人，除非你能在名冊上找到他們的名字。“

“等等！你不能就這樣把我丟在這里！”林惜抓住他的袖子，卻感覺像是抓住了一截枯木。

周明甩開她的手：“記住，林惜，無論看到什么，都要保持微笑。”說完，他快步走向員工區域，消失在陰影中。

掛鐘發出沉重的“當當”聲，敲響十二下。

最后一響結束時，整個大堂的氣氛突然變了。

溫度驟降，林惜呼出的氣變成了白霧。

墻紙開始滲出暗紅色的液體，像血一樣順著墻壁流下。

“這只是幻覺，這只是幻覺...”林惜不斷告訴自己，強迫自己盯著登記簿，不去看那些異常現象。

第一聲門鈴在12點17分響起。

林惜抬頭看向大門，一個穿著上世紀四十年代服裝的女人站在那里，臉色慘白，眼睛是兩個黑洞。

“晚...晚上好。”林惜的聲音顫抖得幾乎聽不清，“需要辦理入住嗎？”

女人沒有回答，只是飄向前臺——是的，飄，因為林惜看不到她的腳在移動。

她放下一枚早已不流通的舊硬幣，指甲長得不正常的手指點了點登記簿。

林惜翻開新的一頁，鋼筆自己動了起來，在紙上寫下“王麗華”三個字，墨水依然是那種不自然的暗紅色。

“您...您要住多久？“林惜機械地問道。

女人的嘴慢慢裂開，一直裂到耳根：“直到找到我的孩子...”

林惜遞給她307房間的鑰匙，盡量避免碰到她的手。

當她轉身離開時，林惜看到她后腦勺有一個巨大的窟窿，里面空蕩蕩的。

接下來的兩個小時里，林惜接待了六個類似的“客人”。

有的看起來幾乎正常，只是臉色過于蒼白；有的則明顯不是人類——肢體扭曲，面容可怖，甚至有一個沒有臉。

林惜機械地重復著登記流程，強迫自己不去細想。

凌晨2點15分，大堂突然安靜下來。

墻上的掛鐘停止了滴答聲，連空氣都仿佛凝固了。

就在這時，林惜聽到了一個聲音——清脆的門鈴聲，從樓上傳來。

310房間的門鈴。

林惜的手開始不受控制地發抖。

員工手冊第三條規則清晰地浮現在腦海中：“如果310房間的鈴響了，立即通知經理，不要親自去查看。”

但周明在哪里？他離開前沒說如何聯系他。

鈴聲再次響起，比之前更加急促。

“有人嗎？“林惜小聲呼喚，希望有其他員工出現，但只有沉默回應。

第三次鈴聲響起時，林惜做出了決定。

她拿起前臺抽屜里的萬能鑰匙，走向樓梯，違反規則的后果可能很可怕，但不去查看的后果也許更糟。

樓梯像是沒有盡頭，每一步都讓林惜的心跳更快。

三樓的走廊比大堂更暗，只有幾盞應急燈提供微弱的光亮。

310房間在走廊盡頭，門牌歪斜地掛著。

當林惜站在門前時，鈴聲突然停止了。

一片死寂中，她聽到門內傳來微弱的哭泣聲——像是一個孩子的哭聲。

鑰匙插進鎖孔的聲音在寂靜中格外刺耳。

林惜深吸一口氣，推開了門。

房間出奇地整潔，與酒店其他部分的陳舊形成鮮明對比。

一張大床，一個衣柜，還有一面幾乎占據整面墻的落地鏡。

哭泣聲似乎來自浴室。

“有人嗎？“林惜輕聲問道，慢慢走向浴室。

就在林惜經過那面鏡子時，余光看到了什么不對勁的東西。

她猛地轉頭，鏡中的倒影不是她——而是一個穿著白色睡衣的小女孩，背對著她，肩膀抽動著似乎在哭。

林惜倒吸一口冷氣，后退幾步。

鏡中的小女孩突然停止了哭泣，慢慢轉過頭...

林惜轉身就跑，沖出房間，砰地關上門。

靠在走廊墻上，她的心臟幾乎要跳出胸腔。

那不是幻覺，鏡子里確實有別人！

“你不該來這里。”一個男聲突然從背后傳來。

林惜尖叫一聲，轉身看到一個年輕男子站在幾步之外。

他看起來二十七八歲，穿著酒店制服，臉色蒼白但至少像個活人。

“你是誰？”林惜警惕地問，準備隨時逃跑。

“陳默，酒店夜班保潔。”他向前一步，林惜后退，“你真的不該違反規則來310房間，特別是第一次夜班。”

“你怎么知道我第一次上班？”

陳默的嘴角露出一絲苦笑：“因為上一個前臺一周前'離職'了，周經理總是找新員工的速度很快。“

“離職？什么意思？”

他沒有直接回答，而是抓住林惜的手臂：“我們得離開這一層，現在，午夜后三樓很危險，特別是對你這樣的新人。”

他的手是溫熱的，這讓林惜稍微安心了些。

他們快速下樓回到大堂，奇怪的是，掛鐘重新開始走動，時間顯示2點55分。

“那房間里有什么？”一回到前臺，林惜就迫不及待地問。

陳默的表情變得嚴肅：“310房間是'她'的房間，每個酒店都有一個'她'——一個不愿離開的亡魂，我們的工作是確保'她'不會打擾其他客人，也不被其他客人打擾。”

“你是說...鬼？”林惜的聲音小得幾乎聽不見。

“不只是鬼。”陳默搖搖頭，“這家酒店...很特別，它建在一個特殊的位置上，吸引著那些不愿或不能離開的存在，我們這些活人員工的工作就是維持表面的秩序。”

林惜盯著他，試圖判斷這是否是一個精心設計的惡作劇：“你也是...被迫留在這里的？”

陳默的眼神閃爍了一下：“我已經在這里三年了，比大多數人都長。”他頓了頓，“聽著，林惜，我可以幫你度過最初的適應期，但你必須嚴格遵守規則，特別是關于310房間的。”

“為什么？如果去了會怎樣？“

“上一個好奇的前臺打開了那面鏡子。”陳默的聲音變得低沉，“我們再也沒有找到她。”

林惜還想追問，但一陣刺耳的鈴聲從大門傳來——有新客人到了。

陳默迅速退到陰影中：“記住，不要相信周經理說的任何話，明天下午4點，在地下儲藏室見面，我會告訴你更多。”

說完，他就像融入黑暗般消失了。

林惜獨自面對新來的“客人”——一個渾身濕透，衣服上沾滿水草的男人，每走一步都在地板上留下水漬...

掛鐘指向6點時，大堂的燈突然全部亮起，溫度也恢復正常。

周明不知何時出現在前臺旁邊，臉上掛著那個僵硬的微笑。

“夜班結束了，林小姐，你做得...不錯。”他的目光掃過登記簿，在看到310房間的鑰匙被動過后，瞳孔微微收縮，“看來你已經見過陳默了。”

林惜的心跳漏了一拍：“你怎么知道？“

“他總喜歡照顧新人。”周明的聲音帶著某種警告，“但記住員工手冊第五條：不要相信任何聲稱是你同事的人，除非你能在員工名冊上找到他們的名字。”

他遞給林惜一本發黃的冊子，上面列著所有員工的名字。

林惜快速翻閱，在最后一頁找到了陳默，但后面的備注寫著2019年10月離職。

“這...這不可能，他剛才還說已經在這里三年了...”

周明滿意地看著林惜的反應：“在這家酒店，很多東西都不是它們表面看起來的那樣，回去休息吧，林小姐，明天下午6點繼續你的夜班。”

林惜恍惚地回到員工宿舍，大腦一片混亂。

陳默說不要相信周經理，而周經理又警告她不要相信陳默。

誰在說真話？或者兩人都在撒謊？

更可怕的是，如果員工名冊是正確的，那么和她說話的陳默究竟是人是鬼？而那個在310房間鏡子里的小女孩又是誰？

林惜躺在床上，精疲力盡卻無法入睡。

窗外——雖然她的房間沒有窗戶——她仿佛聽到了輕微的抓撓聲，和一個小女孩的哭泣聲...