深冬的深夜，小毅裹緊圍巾走過空蕩的街道，巷口舊收音機傳來沙沙的歌聲。駐足時，他聽見一個溫柔女聲在電波里呢喃：“這里是未寄出的心事電臺，如果你也有藏在心底的話...“他鬼使神差地撥通熱線，對著話筒輕聲說：“今天給流浪貓搭的窩被雪壓塌了。“

第二天清晨，小毅發現窩旁多了個嶄新的木質貓舍，紅漆還未干透。信箱里躺著張手繪明信片，櫻花樹下的橘貓旁寫著：“雪再大也凍不壞溫暖。“署名只有簡單的“雨“。此后每個周末，信箱都會出現不同主題的明信片：畫著星空的夜燈，插滿野花的陶罐，還有用蠟筆涂鴉的雪人。

春櫻綻放時，小毅在櫻花郵局租下專屬信箱。當第一封淡藍色信箋躺在箱底，他終于知道了“雨“的全名。小雨在信里說自己是獨居插畫師，那臺舊收音機是過世奶奶留下的遺物，每晚十點的電臺是她與世界對話的方式。

梅雨季來臨時，小毅帶著烘干的信箋去畫室找她。玻璃門上貼著手繪的貓咪貼紙，推門瞬間，畫架前的女孩轉過身，發梢沾著水彩顏料。“原來你真的會為流浪貓搭十幾種樣式的窩。“小雨舉起畫本，里面全是他照顧動物的速寫，從喂流浪貓到救助受傷的麻雀。

初雪那天，小毅在電臺點歌。當《陪你度過漫長歲月》的旋律響起，他看見小雨抱著橘貓站在電臺外。“其實我早就知道，每個熱線電話都是你。“她把新畫的明信片塞進他掌心，畫面上是電臺、信箱與并肩漫步的剪影，“以后的心事，能不能當面說給我聽？“

街道的路燈在雪幕里暈開暖光，電臺的歌聲仍在繼續。小毅接過她遞來的熱可可，杯沿的熱氣模糊了玻璃窗，卻清晰映照出兩張相視而笑的臉龐。櫻花郵局的信箱仍在等待新的故事，而他們的故事，才剛剛開始書寫關于未來的篇章。