昨天，這趟滿載著生命希望的列車，就抵達了省城貨運站。
十幾個小時前，林秋雅接到貨運站的電話。她和號稱要全程見證奇跡的王德發一起，帶著提前聯系好的兩輛貨車，凌晨就出發，趕在貨場八點上班前抵達了這里。
林秋雅是第一次來鐵路貨場，這里像一幅褪色的油畫——鐵軌交錯得像蜘蛛網，生銹的鐵軌在陽光下反光；最顯眼的是龍門吊，斑駁的黃色身影在軌道上緩慢移動，吊著集裝箱晃來晃去，發出巨大的轟鳴聲；倉庫都是老式磚混結構，窗戶玻璃碎了不少，墻皮也脫落得厲害。
穿藍布衫的搬運工脖子上大都搭著條毛巾，忙忙碌碌；板車師傅的木頭車被壓得吱呀作響。最忙的是調度員，他們手里的鐵皮喇叭都喊變形了。提貨的司機們，聚在樹蔭下抽煙，腳邊扔滿煙頭。排隊的提貨單都用磚頭壓著，怕被風吹跑。
王德發通過關系找了熟人，打過招呼后再辦手續，果然快了許多。林秋雅已經去調度室對過車皮號，正帶著“領貨憑證”去蓋各種章。王德發也正跟著貨運員，在卡片柜的登記簿上查找貨物的信息，看貨卸在了哪個站臺、哪個倉庫、哪個貨位。
兩人分工合作，很快就在財務科交錢時的算盤噼啪響聲中，辦妥了提貨前的手續，拿到了“小票”，這可是一會兒取貨和出門的通行證。
等待的時間總是很煎熬，林秋雅在心里把驗貨收貨的程序不知演練了多少遍，終于在王德發飾演的“工作人員”的強烈抗議下停了下來。
林秋雅是真的怕，怕萬一再有個“節外生枝”，不單投進去的本錢全部打水漂，貨源和時間也絕不會再給她一絲絲機會。這是母親的救命錢啊，她不允許有任何意外！
也許是“好事多磨”，經過六個多小時的奔波和等待，終于在下午兩點多的時候，把貨提出，完成裝車，踏上了返程。
“王大哥，快喝點水，歇口氣，”林秋雅一手遞上一瓶純凈水，一手擦拭著額頭的汗珠，“這忙了一早上，水都沒顧上喝一口。”
“是啊，這提貨的程序太麻煩了，就這還是找了熟人。”王德發大口喘著粗氣，接過水瓶，打開灌了一大口，“要不，非折騰到下午四點以后了！”
林秋雅從帶的包里取出一個塑料袋，里面裝著她早起做的飯包：“王大哥，這是我做的飯包，你嘗嘗！”
“飯包？什么東西？”那時的桐城還沒有這樣的吃食，王德發確實覺得稀奇。
“這飯包呀，是東北的一種小吃，好吃又方便攜帶，”林秋雅把飯包放到王德發的手里，又取出幾張餐巾紙放在一旁，“昨天接到電話，預料今天忙得可能沒時間吃飯，就提前做了這個，你嘗嘗看。”
王德發打開袋子，看著這個大白菜葉包成的“小包袱”，將信將疑地咬了一口。頓時，醬香、米香、菜香……混合著土豆泥的綿密和花生碎的酥脆，一下在嘴里綻放開來……
“好香啊！”王德發不由感嘆道，“真好吃！小林，你這‘絕活’也太多了吧！”
“呵呵，王大哥，你喜歡就好，我還怕你吃不慣呢！”林秋雅如釋重負，讓人幫了這么久忙，飯都沒顧上吃，屬實有些過意不去，“先湊合墊一點，等回去卸完貨，咱再好好吃一頓！”
“嗯，你別說，這‘飯包’真的不錯，好吃又便攜。哎，你有沒有想過推廣一下？尤其對那些上班族和學生，一定很賣座的！”王德發不愧是做餐飲出身的，一口就“吃”出了商機。
“這個嘛……倒不是不可以，”林秋雅想了想，這是她的下一個計劃，還沒有考慮仔細，“等我們忙完眼前這個事，再具體商量吧。”
“也好。也不知道這幾天你那炸街的宣傳策略效果怎么樣？我還要見證你這個銷售奇跡是怎么誕生的呢！”王德發笑道。
“拭目以待嘍！呵呵。”
-----------------
五天前。
一九九七年七月二十日，桐城人都會記住這個日子。
一場別開生面的營銷宣傳炸響了全城！
上午十點，六輛“全副武裝”的機動三輪車，不知從哪里出發，開始列隊在市區的一馬路、二馬路上進行巡游。
鮮紅的車身四面張貼著比車身還高的醒目的黃底手寫體海報，上面寫著尺許的朱紅色大字：“七月二十五，工人文化宮廣場發大財！憑手氣，免費領衣服！”
走近點，還能看到在靠底的位置，有一行小字：“外貿好貨，數量有限，詳情當日揭曉！”
隨著車輛整齊地在路上行進，車載的喇叭循環播放著海報的內容。
與此同時，桐城的菜市場入口、國營店櫥窗外、工廠家屬院布告欄、郵局門口、中學/職高校門口都張貼上了同樣內容的海報。
這在桐城還是從未有過的先例，盡管辦法很low，但這“土辦法”以病毒般的傳播速度引爆了全市的話題。
林秋雅用最低的成本制造出的神秘感，直擊了小城“熟人社會”的傳播鏈，并高頻刺激著大眾參與的沖動。
-----------------
三天前。
在桐城的城市角落，多了許多“水軍”，他們有男有女，有老有少，散布在城市每一個人群聚集的地方。
“聽說了沒？有南方的老板送福利，只要25號到文化宮廣場，抽到單數就能免費領一件衣服，抽到雙數也不吃虧！”
“真的假的？別是什么垃圾衣服吧？”
“真的？抽到單數不要錢？”
“怎么可能？是外貿貨。再說到時候去了看，質量好了再動手也不遲！”
“那倒是！到時候一塊兒去吧？聽說活動就一個星期！”
“好，一塊兒去！”
……
他們在各處閑聊，“無意間”透漏出這項活動的關鍵信息：抽到單數不要錢、活動地址在市區最大的三個人群聚集處、活動只有一個星期。
……
關注著這件事的人，并不僅僅是普通市民，嗅覺一向靈敏的媒體也在四處打聽始作俑者為何方神圣，甚至有人已經提前寫好了《神秘商人惠及百姓》的新聞稿件，只等活動正式開始后，第一時間發出報道。
幸好，活動開始的時間這就要到了……