暴雨砸在祠堂的瓦當(dāng)上，沈安望著戲臺兩側(cè)飄動的招魂幡，發(fā)現(xiàn)自己正穿著旦角的水袖戲服。臺下坐著的村民脖頸后都插著黃符，每當(dāng)閃電劃過，他們的影子就會變成被鐵鏈?zhǔn)`的骷髏。

幕布后的銅鑼突然自鳴三聲，泛黃的戲折子從梁上垂落，血字規(guī)則在雨中顯現(xiàn)：

1.整場戲需唱足七出

2.不能讓臺下觀眾起立

3.若瞧見穿綠鞋的戲子混入后臺，立即將犀角梳刺入其天靈蓋

4.雞鳴時(shí)戲服未脫則永世為傀

沈安剛摸到懷中的犀角梳，就聽見臺板下傳來指甲抓撓聲。掀開猩紅地毯，七個(gè)泡發(fā)的童尸正用鐵鏈拴成北斗七星陣，每具尸體的右手小指都缺失一截——正是井底密室見過的男童。

“咿呀——“

開場的胡琴聲裹著哭腔響起，沈安不受控制地舞動水袖。當(dāng)他唱到“血染井臺十八年“時(shí)，戲臺突然變成燃燒的祠堂，臺下的觀眾化作焦尸，每具焦尸手里都攥著片帶血的玉牌。

第三出《沉塘記》唱至高潮，沈安感覺戲服內(nèi)襯滲出粘液。低頭發(fā)現(xiàn)水袖變成浸透井水的麻繩，而臺邊不知何時(shí)多了七個(gè)盛滿水的陶缸。穿綠鞋的武生從第五口缸中爬出，他的戲服下擺沾滿水藻，臉正是族譜上被朱筆劃去的三叔公。

“當(dāng)年你娘本該是生樁......“武生的長槍刺破幕布，槍頭掛著半塊玉蟬佩，“要不是她懷著你跳井......“

沈安將犀角梳刺入武生眉心，膿血噴濺的瞬間，后臺的妝鏡同時(shí)炸裂。他在滿地碎片里看見倒影：穿藏青壽衣的老太太正在給童尸系紅繩，而自己背后的戲服隆起，仿佛有個(gè)胎兒正在蠕動。

第五出《鬼拜堂》的嗩吶吹響時(shí)，沈安發(fā)現(xiàn)戲臺變成了井底密室。新娘的蓋頭被陰風(fēng)掀起，蓋頭下是沈林氏潰爛的臉，她懷里抱著個(gè)渾身青紫的嬰孩，臍帶另一端竟連在沈安的肚臍上。

“沈家欠我七條命！“沈林氏的指甲割開戲服，在沈安胸口刻下北斗七星，“當(dāng)年你祖父為改風(fēng)水，將我們母子活埋在戲臺下......“

懷中的玉牌突然發(fā)燙，沈安扯斷臍帶撞向妝臺。胭脂盒里滾出枚青銅指環(huán)，與井底骸骨手上的完全一致。當(dāng)他戴上指環(huán)的剎那，整座戲臺開始崩塌，觀眾席傳來此起彼伏的鎖鏈斷裂聲。

暴雨中浮現(xiàn)出血色月亮，沈安在狼藉的戲服堆里摸到本泡爛的日記。殘頁上是他母親的筆跡：

「柏年用玉蟬胎記轉(zhuǎn)移詛咒」

「真正的生樁是未足月的安兒」

「井底那些孩子都是沈家血脈......」

后臺突然傳來木屐聲，沈安抬頭看見穿綠鞋的武生們圍成圈。他們撕開戲服露出潰爛的胸膛，每具軀體上都刻著沈安的名字。當(dāng)?shù)谝话验L槍刺來時(shí)，沈安用犀角梳劃過手腕，血滴在玉牌上激起青光。

時(shí)空扭曲的剎那，他跌進(jìn)冰冷的現(xiàn)實(shí)。殯儀館的停尸房里，管理員正將寫著沈安名字的壽衣塞進(jìn)儲物柜。小臂的玉蟬胎記已蔓延至肩胛，最末端的蟬翼紋路里，隱約可見七個(gè)掙扎的孩童身影。

手機(jī)彈出陌生短信：

「明日子時(shí)老裁縫鋪」

「帶齊三塊碎鏡片」

「你母親的梳頭匣在第三口棺材」

沈安走到窗邊掀開窗簾，對面居民樓的陽臺上，七個(gè)紙人正齊刷刷地舉起右手——它們的小指位置都粘著帶血的青銅片。