九月的蟬鳴黏在教室的玻璃上，呂暮望攥著新發的課本，盯著黑板右上角的座位表發呆?！暗谌趴看?，何臨后桌“幾個字被陽光曬得發白，她的指甲在“何臨“二字上無意識摩挲——那個開學典禮上代表新生發言的少年，此刻正垂眸整理著課桌，腕間的銀色手表在陰影里泛著冷光。

“同學，麻煩讓讓?！吧砗髠鱽頊剀浀呐?。呂暮望慌忙起身，李曼抱著課本擠過來，眼睛亮晶晶地掃過座位表：“天吶！你居然和高嶺之花何臨前后桌！這可是偶像劇級別的緣分！“她故意拖長尾音，惹得鄰桌男生好奇張望。

呂暮望的耳垂瞬間紅透。其實早在半個學期前，她就注意到這個總是獨來獨往的轉學生。他走路時襯衫下擺會隨著步伐輕輕擺動，解題時指節在草稿紙上敲出規律的節奏，就連課間趴在桌上小憩，睫毛投在側臉的弧度都像精心描摹的線條。此刻他忽然抬頭，目光掠過她泛紅的臉，又若無其事地低頭翻起物理課本。

李老師踩著上課鈴沖進教室，粉筆灰簌簌落在講臺：“今天調下座位，呂暮望，你和何臨前面的空位換一下。“呂暮望的心跳漏了一拍，瞥見李曼在后排瘋狂比心。當她抱著書包走到新座位時，后頸能清晰感受到何臨身上若有若無的雪松氣息，像是被揉碎的雪片混著青草香。

起初的日子像被按下靜音鍵。呂暮望連轉筆發出的聲響都要小心翼翼，偶爾作業本不小心掉在地上，身后總會及時遞來修長的手指。直到某天午休，李曼塞給她一副耳機：“《王者榮耀》！何臨居然也在玩！“呂暮望的指尖剛觸到冰涼的金屬耳機殼，后背突然傳來震動。

“一起嗎？“何臨的聲音帶著晨起未散的沙啞，呂暮望轉頭時，正對上他微彎的眼角。游戲界面的藍光映在他臉上，睫毛在眼下投出小扇子般的陰影。當她操控的角色又一次被敵方殺掉，身后突然響起輕笑，溫熱的呼吸掃過耳畔：“我來教你。“

隨著游戲進度推進，兩人間的關系也在升溫。何臨會在她解不出數學題時，用鋼筆在草稿紙上畫出解題思路；呂暮望會把早餐多帶的牛奶悄悄放在他桌上。李曼總在一旁擠眉弄眼，卻在呂暮望耳尖發紅時適時轉移話題。

變故發生在某天的社團招新。當呂暮望抱著文學社報名表走出教室，迎面撞上籃球社的張揚?！皢?，文弱小才女？“張揚伸手攔住去路，“上次辯論賽我們輸得冤，敢不敢單挑？“周圍很快聚起看熱鬧的人群，呂暮望攥緊報名表，手心全是冷汗。

她下意識回頭，卻見何臨倚在走廊欄桿上，目光冷淡地翻著雜志。人群的哄笑像潮水般涌來，張揚不依不饒的嘲諷讓眼眶發燙。當第一滴眼淚砸在報名表上時，她聽見布料摩擦的細微聲響，雪松氣息突然將她籠罩。

“夠了。“何臨擋在她身前，聲音冷得像結了冰的湖水。張揚還要反駁，卻在觸及他的眼神時訕訕退開。人群散去后，呂暮望蹲在樓梯間抹眼淚，忽然有薄荷糖的清涼氣息傳來。何臨遞來的紙巾上還沾著糖紙的褶皺，他在臺階上坐下，沉默許久才開口：“對不起”。“他的聲音輕得像風，“我只是想讓你自己解決?！?/p>

暮色漫進樓梯間時，呂暮望抬起頭，看見何臨睫毛上落著夕陽的碎屑。她突然想起初次見面時，他在開學典禮上說“青春不該被定義“，那時她以為他像遙不可及的月亮，此刻卻發現，這輪月亮早已悄然落在她的課桌前，把那些不敢言說的心事，都釀成了課桌間隱秘的溫差。