巷子口第三家，掛著個褪色的“老劉修理鋪”招牌。老劉其實不老，才三十出頭，只是常年和機油、扳手打交道，臉上刻著風霜和沉默。他的手粗糙得像砂紙，能馴服最暴躁的發動機，卻馴服不了生活的顛簸。他有個秘密，藏在修理鋪最里間，一個蒙塵的紙箱里——里面是幾十個空啤酒瓶蓋，每一個都磨得光滑。那是他數著日子用的，從她離開那天開始。

她叫阿星。像一顆流星，砸進了老劉死水般的生活。

遇見阿星，是在一個濕漉漉的深秋傍晚。老劉正準備收攤，門口傳來微弱的“喵嗚”聲。一只瘦骨嶙峋的小橘貓，蜷縮在破紙箱里，瑟瑟發抖，右后腿不自然地彎曲著。老劉皺了皺眉，這城市里流浪的貓狗太多，他管不過來。但當他蹲下身，對上那雙濕漉漉、盛滿驚恐和哀求的貓眼時，心尖像被最細的砂輪磨了一下。

“操。”他低罵一聲，連貓帶箱抱進了修理鋪。

就在他笨拙地試圖給小貓固定傷腿時，一個清亮的聲音在門口響起：“老板，能借點碘伏嗎？”老劉抬頭，撞進一雙同樣濕漉漉的眼睛。是個年輕姑娘，頭發被雨水打濕貼在額角，臉色有些蒼白，但那雙眼睛亮得驚人，像被雨水洗過的星星。她指了指他手里的小貓：“它……需要幫忙。”

她就是阿星。自稱是個“流浪畫家”，在附近租了個小閣樓。那天晚上，兩個陌生人，圍著一只受傷的小橘貓，在彌漫著機油味和淡淡消毒水氣息的修理鋪里，笨拙地忙碌著。阿星的手很巧，動作輕柔，她一邊安撫小貓，一邊絮絮叨叨說著些不著邊際的話：哪條巷子的墻頭涂鴉最野，哪家早餐鋪的豆漿最濃，哪片老城區的屋頂看星星最好……老劉大多沉默，只是遞工具，或者在她講得眉飛色舞時，嘴角不易察覺地牽動一下。

修理鋪昏黃的燈泡下，阿星說話時呼出的白氣，和老劉修理臺上升騰的機油熱氣交織在一起，氤氳出一種奇異的、短暫的暖意。小橘貓在她懷里發出滿足的呼嚕聲。

阿星成了修理鋪的?？?。借口看貓（小貓被老劉收養了，叫“扳手”），實則經常窩在他那張油膩膩的舊沙發上，啃著老劉從隔壁買的廉價面包，翻著他那些枯燥的汽車雜志，或者干脆對著窗外發呆。她會突然指著雜志上某輛跑車，眼睛發亮地說：“老劉，等我畫賣出去了，就買這個！帶你和扳手去兜風，油門踩到底，把煩心事都甩飛！”老劉通常只是“嗯”一聲，繼續擰他的螺絲，但手下的動作會輕快幾分。

她也會在深夜，拎著兩罐最便宜的啤酒翻進修理鋪（老劉總忘了鎖后窗），硬塞給老劉一罐。兩個人就著扳手呼嚕嚕的伴奏，坐在卷閘門內的水泥地上，看巷子里偶爾晃過的車燈。阿星的話匣子打開就關不上，講她破碎的原生家庭，講她四處碰壁的畫家夢，講她對這個又臟又破卻生機勃勃的城市的愛恨交加。老劉大多時候是聽眾，只在她說得聲音發顫時，默默把手里剛捂熱乎的啤酒罐遞過去。

“有些人像流浪貓，你給一口吃的，一點暖，她就敢把整個濕漉漉、帶著傷的世界攤開給你看，以為找到了避風港。卻忘了，流浪貓的宿命，就是習慣告別?！?/p>

老劉知道阿星在躲什么。她眼神里偶爾閃過的驚惶，接電話時壓低的嗓音和瞬間蒼白的臉，都像修理鋪角落里那些待修的零件，帶著隱秘的裂痕。他沒問。他這塊沉默的磐石，只想在她疲憊時提供一個能短暫靠岸的礁石。

那個暴雨傾盆的夜晚，阿星渾身濕透地撞進修理鋪，像只受驚的兔子。她沒說話，只是死死抱著扳手，身體抖得像風中的落葉。老劉什么都沒問，默默生起平時用來烤零件的小炭爐，給她倒了杯熱水，又翻出自己一件洗得發白的舊工裝外套。阿星裹著那件沾滿機油味的外套，蜷縮在舊沙發上，聽著窗外嘩啦啦的雨聲和老劉在工具臺前刻意放輕的敲打聲，緊繃的神經才一點點松懈下來。

“老劉，”她聲音啞啞的，“你說……扳手腿好了，能跑能跳了，還會記得它斷腿時有多疼嗎？”

老劉停下手里的活，看著爐火映照下她蒼白的側臉：“記不記得疼不知道，但它會記得是誰給它接的腿?！?/p>

阿星很久沒說話，最后把頭埋進膝蓋，肩膀微微聳動。那一晚，她睡在修理鋪的舊沙發上，老劉在工具臺旁坐了一夜。炭火噼啪作響，雨聲敲打鐵皮屋頂，扳手窩在阿星腳邊。那一刻，這個破舊油膩的修理鋪，仿佛成了宇宙間唯一溫暖安全的孤島。

爐火的光在阿星睫毛上跳動，像棲息著一只疲憊的螢火蟲。老劉看著，覺得心里某個生銹的零件，被這微光悄悄焐熱了。

然而，流浪貓終究不會在一個地方停留太久。阿星消失了。像她來時一樣突然。沒有告別，沒有留言。修理鋪的舊沙發上只剩下那件疊得整整齊齊的舊工裝外套，上面放著一張皺巴巴的畫——畫的是修理鋪的卷閘門半開著，昏黃的燈光透出來，一只小橘貓蹲在門口，仰望著夜空寥寥幾顆星。畫紙背面用鉛筆寫著一行小字：

“老劉，扳手，別找我。好好活。星光再弱，也亮過?！?/p>

老劉的世界，仿佛瞬間被抽空了聲音。他依舊每天開門修車，叮叮當當，只是動作更沉默，像臺設定好程序的機器。扳手趴在門口，對著巷子口張望，喵嗚聲里帶著不解的焦灼。老劉把那張畫小心地收進那個裝啤酒瓶蓋的紙箱里。

日子一天天過去。巷子口拆了又建，霓虹燈換了又換。老劉的鬢角染了霜，“老劉”終于名副其實。扳手也老了，不再愛動，大部分時間窩在它那個鋪著舊毛巾的紙箱里打盹。只有老劉知道，他還在等。等一個不可能實現的兜風承諾，等一個像星光一樣驟然出現又消失的身影。

他不再數啤酒瓶蓋了。那個紙箱被他放在修理鋪最高的架子上，蒙著厚厚的灰塵。只有偶爾夜深人靜，他才會抬頭看看那箱子，仿佛里面鎖著的不是瓶蓋和畫紙，而是一段凝固的、帶著機油味和星光氣息的舊時光。

“這城市像個巨大的胃，每天吞噬著無數相遇和告別。有些人，像一顆投入深海的石子，咚一聲，你以為沉底了，再無痕跡?？芍挥心阕约褐?，那聲悶響，震碎了你心底某個角落的冰層，從此有咸澀的海水源源不斷地滲出來，無聲無息，淹沒了你余生的岸。你守著那口枯井，不是等石子回來，而是怕連那點回音都徹底消散——原來最深沉的守望，不是期待重逢，而是用盡一生，去證明那場短暫的相遇，并非幻覺。就像那只貓，它等的不再是那個投喂的手，而是固執地，想替那個人記住這個門牌號。”**

老劉拿起扳手，輕輕敲了敲一個生銹的螺絲帽。叮，叮，叮。聲音在空曠的修理鋪里回蕩，像遙遠星空的回音。扳手在紙箱里，發出一聲夢囈般的咕嚕。

---