非洲草原的風總是帶著金合歡樹的香氣，當第一縷陽光爬上圍欄木樁時，小呆正歪著腦袋啄自己蓬松的羽毛。它的羽毛灰撲撲的，像曬干的樹皮，白色斑點就像星星落在灰云上，媽媽說這是最好的保護色，可小呆總覺得自己的樣子有點滑稽——尤其是當它“咕咕”叫時，隔壁樹杈上的小猴子總會笑成一團：“小呆又在學青蛙唱歌啦！”
一、第一次“失敗”的捕獵
“記住，爪子要像彈簧一樣收緊，眼睛盯住獵物的尾巴。”媽媽的聲音從頭頂的樹冠傳來，小呆使勁點點頭，爪子在木樁上抓出幾道淺痕。這是它第一次獨自練習捕獵，媽媽說等學會抓老鼠，就能跟著去看夜晚的草原星空了。
草叢里突然傳來“窸窣”聲，一團灰褐色的影子閃過——是只比小呆爪子還小的田鼠，正抱著顆金合歡種子啃得津津有味。小呆屏住呼吸，翅膀尖緊張得發抖，學著媽媽教的樣子弓起身子。可就在它撲出去的瞬間，田鼠突然豎起耳朵，像顆小石子般滾進了鼠洞。
“啪嗒”一聲，小呆摔在草地上，喙上沾滿了泥土。“笨蛋！”樹杈上的小猴子扔下個沒熟的酸果子，砸在它蓬松的腦袋上。小呆委屈地眨眨眼睛，忽然聽見腳邊傳來慢悠悠的聲音：“第一次抓老鼠的鴟鸮，都要摔十次跤呢。”原來是趴在圍欄下的百歲烏龜阿慢，它殼上的紋路像裂開的老樹皮，“我年輕時候追甲蟲，還撞進過刺槐叢呢。”
小呆歪頭看著阿慢慢慢吞吞地縮進殼里，忽然覺得鼻子有點酸。這時媽媽飛下來，用溫暖的翅膀裹住它：“知道田鼠為什么能逃走嗎？你的影子晃到了草葉，捕獵時要像木樁一樣安靜。”媽媽的喙輕輕點了點小呆的額頭，“明天我們先學‘靜止術’，就像這樣——”
二、會說話的“木樁”
第二天，小呆開始練習“靜止術”。它收緊翅膀，讓羽毛緊貼身體，脖子伸得直直的，像根真正的木樁。正午的陽光曬得它眼皮打架，忽然聽見頭頂傳來“撲棱”聲，一只羽毛油亮的大貓頭鷹落在旁邊的木樁上。
“這是你媽媽常說的‘裝死術’吧？”大貓頭鷹眨著琥珀色的眼睛，“我是你們的遠房舅舅，當年你媽媽學這招時，把自己凍成了‘冰木樁’，差點被羚羊當樹干蹭癢癢。”
小呆“撲哧”笑出聲，翅膀忍不住抖了抖。舅舅突然嚴肅起來：“但記住，真正的靜止不是僵硬，是讓心跳和草木一起呼吸。”他展開翅膀，羽毛瞬間變得像樹皮般粗糙，連斑點都和木樁紋路分毫不差，“看好了，當風從東邊吹來時，尾巴要偏向右邊——”
整整三天，小呆跟著舅舅練習，終于能在風吹草動時紋絲不動。有次小猴子想偷偷拔它的羽毛，結果盯著“木樁”看了半天，撓撓頭說：“奇怪，剛才那只小呆呢？”
三、暴風雨中的翅膀
學會“靜止術”后，小呆開始跟著媽媽夜游。夜晚的草原像撒滿碎鉆的黑絲絨，螢火蟲提著燈籠飛舞，遠處傳來鬣狗的低嚎。媽媽教它辨認田鼠洞的形狀，聽草根下細微的動靜。
“注意，暴雨要來了。”一天傍晚，舅舅突然飛進巢里，天空正堆起鉛灰色的云團。小呆從沒見過這么可怕的天，閃電像銀蛇般劈開云層，狂風卷著沙粒打在羽毛上生疼。媽媽讓它躲在樹杈中間，自己卻和舅舅飛向暴風雨——原來還有幾只雛鳥沒回巢。
小呆縮成一團，聽見雷聲在頭頂炸響。忽然，一只雛鳥被風刮得撞在圍欄上，正發出微弱的叫聲。“我得幫幫它！”小呆想起媽媽說過的話：“真正的鴟鸮，翅膀不僅能捕獵，還能保護需要幫助的生命。”
它展開翅膀飛向風雨，風立刻灌進羽毛，差點把它掀翻。小呆咬緊牙關，學著舅舅教的那樣，讓翅膀順著風的方向擺動，終于抓住了瑟瑟發抖的雛鳥。當它把雛鳥送回巢時，媽媽正渾身濕透地飛回來，眼里閃著光：“我的小呆，已經能在風暴中張開翅膀了。”
四、“咕咕”叫的勝利之歌
雨季過后，草原迎來了最熱鬧的旱季。小呆的羽毛變得堅硬，翅膀張開時有媽媽一半大了。這天傍晚，媽媽把它帶到熟悉的圍欄邊：“該試試真正的捕獵了，記住——”
“心跳像草木，影子像月光，爪子像彈簧。”小呆搶著說完，眼睛亮晶晶的。它躍上木樁，像塊凝固的琥珀般靜止不動。遠處的鼠洞里，那只曾讓它摔跟頭的田鼠正探頭探腦地張望。
風輕輕吹過，金合歡樹葉沙沙作響。田鼠終于邁出洞口，前爪捧著顆飽滿的草籽。小呆的瞳孔微微收縮，尾巴尖輕輕擺向左邊——這是舅舅教的“順風信號”。就在田鼠啃草籽的瞬間，它像片無聲的落葉般撲下，爪子精準地扣住了田鼠的脊背。
“成功了！”小猴子不知從哪冒出來，倒掛在樹枝上鼓掌，“原來小呆的‘青蛙叫’是勝利之歌呀！”小呆這才發現自己正“咕咕”地叫個不停，聲音比以前響亮了許多，驚飛了枝頭的螢火蟲。
媽媽飛過來，輕輕啄了啄它的喙：“知道為什么你的叫聲像青蛙嗎？這是我們鴟鸮家族的特別禮物——既能嚇跑想吃嫩葉的害蟲，又能讓迷路的雛鳥找到方向。”小呆忽然覺得，自己的“咕咕”聲原來這么了不起。
尾聲：星空下的獨白
當月亮爬上金合歡樹梢，小呆獨自站在最高的木樁上。風掀起它的羽毛，露出翅膀下新長出的銀灰色羽尖。遠處，阿慢正慢慢吞吞地爬向水塘，小猴子在枝頭打起了呼嚕，媽媽和舅舅的身影掠過星空，像兩片會飛的枯葉。
“咕咕——”小呆放聲叫著，聲音穿過草原，驚起幾只棲息的夜鷺。它知道，明天又會有新的挑戰：也許是學會在月下分辨蛇的蹤跡，也許是幫迷路的小羚羊找媽媽，但現在的它不再害怕。因為它的翅膀曾擁抱過暴風雨，爪子學會了和自然一起呼吸，而心中的勇氣，就像草原上永不熄滅的星光。
“媽媽，”小呆看見媽媽的影子飛來，突然大聲說，“明天我想教小猴子學‘靜止術’，這樣它就不會總被豪豬刺扎到啦！”媽媽笑了，翅膀拍打著帶來夜晚的清涼：“好啊，但先讓我們去看看，星星是不是落在你的獵物上了——”
月光下，小呆跟著媽媽飛向廣袤的草原，蓬松的尾巴在夜風中劃出一道溫柔的弧線。這是屬于它的成長之旅，每一片羽毛都寫著勇敢與希望，而前方的世界，正等著它用“咕咕”的歌聲去探索，去熱愛。