第一章瓦縫里的碎光
老房子的青瓦縫里漏下的陽(yáng)光，總在四月的清晨變成金。阿寧趴在窗臺(tái)寫作業(yè)時(shí)，常被頭頂傳來(lái)的“啾啾“聲擾亂筆尖——那是住在屋檐下窗沿凹槽里的兩對(duì)麻雀，用細(xì)草和羽毛搭的巢，像兩頂歪戴的絨線帽，懸在米色的墻面上。
最先發(fā)現(xiàn)它們的是奶奶。那天她擦窗玻璃，忽然指著窗框上方：“瞧瞧，小喜子把家安到咱眼皮底下了。“阿寧踮腳望去，只見(jiàn)兩團(tuán)灰褐的影子正繞著巢打轉(zhuǎn)，喙里叼著蛛絲般的棉線，巢邊露出半截褪色的紅毛線，不知從哪戶人家的晾衣繩上偷來(lái)的。
左邊巢里的公麻雀總把尾羽翹得老高，像支沒(méi)削好的鉛筆頭，阿寧叫它“翹尾先生“。右邊巢的母麻雀羽毛更蓬松些，胸前的黑斑像滴開(kāi)的墨點(diǎn)，她偷偷稱其為“墨斑太太“。兩家的巢相距不過(guò)半米，卻像隔著條無(wú)形的小巷，偶爾有雛鳥把腦袋探出巢沿，便會(huì)換來(lái)親鳥急促的“啾啾“警告。
第二章筑巢時(shí)節(jié)的絮語(yǔ)
麻雀的婚禮就在五彩繽紛的四月里。翹尾先生總在晨光里銜著半片玉蘭花瓣，繞著墨斑太太的巢飛三圈，才敢落在窗沿上。而墨斑太太的丈夫“短喙先生“更務(wù)實(shí)些，常把整條菜青蟲舉過(guò)頭頂，像舉著枚翡翠勛章，逗得妻子“啾啾“直笑。
筑巢是項(xiàng)精細(xì)的工程。阿寧看見(jiàn)它們用喙將細(xì)草莖彎成圓弧，再用唾液粘緊泥土，蛛絲在巢里織成隱形的彈簧，最內(nèi)層鋪著奶奶掉落的白發(fā)和阿寧穿舊的紅襪子毛線。有次翹尾先生誤叼了根帶銹的鐵絲，墨斑太太立刻沖過(guò)去啄它的喙，直到鐵絲“當(dāng)啷“掉在窗臺(tái)，驚起一串細(xì)小的回響。
“輕些呀，別把巢震掉了。“阿寧對(duì)著玻璃呵氣，指尖畫出小太陽(yáng)的形狀。麻雀?jìng)兺犷^盯著這個(gè)會(huì)動(dòng)的光斑，尾羽緊張地開(kāi)合，直到發(fā)現(xiàn)并無(wú)危險(xiǎn)，才又繼續(xù)忙碌。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)兩只麻雀共同拉扯一根草莖時(shí)，會(huì)發(fā)出短促的“唧啾“聲，像在喊著號(hào)子：“左三拉，右三扯，風(fēng)來(lái)吹不倒咱的窩。“
第三章蛋殼里的春天
立夏前后，兩巢各多出五枚帶褐斑的蛋。墨斑太太孵蛋時(shí)總把自己縮成個(gè)毛茸茸的句號(hào)，只在正午最熱時(shí)起身翻動(dòng)蛋殼，讓每顆蛋都能曬到均勻的陽(yáng)光。翹尾先生則負(fù)責(zé)巡邏，停在晾衣繩上時(shí)，尾巴尖隨著視線左右擺動(dòng)，活像個(gè)盡職的保安。
阿寧第一次看見(jiàn)雛鳥破殼，是在某個(gè)起霧的早晨。墨斑太太突然發(fā)出急切的“啾啾“聲，巢里冒出個(gè)肉粉色的小腦袋，喙張得比身子還大，像朵等待授粉的喇叭花。翹尾先生的巢晚三天孵化，五只雛鳥擠成肉球，餓極時(shí)會(huì)用翅膀互相拍打，發(fā)出“撲棱撲棱“的響聲。
喂食的場(chǎng)面最是熱鬧。親鳥的喙像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的小鑷子，清晨叼來(lái)沾滿露水的菜青蟲，午后帶回半片被太陽(yáng)曬軟的桑葚，傍晚則是肥美的小蝗蟲。有次短喙先生叼著兩條有自己一半長(zhǎng)的菜青蟲，搖搖晃晃地落在巢邊，雛鳥們的黃嘴丫子張的比頭都大，喳喳叫著，眨眼間就把蟲子分食殆盡。
第四章試飛那天的風(fēng)
梅雨季的風(fēng)總帶著潮氣。阿寧看見(jiàn)雛鳥們第一次站在巢沿，絨毛未褪的翅膀抖得像秋風(fēng)中的樹(shù)葉。翹尾先生站在三米外的電線上，發(fā)出“啾——啾“的長(zhǎng)音，像在唱一首古老的飛行歌謠。最先嘗試的是只頭頂帶白翎的小麻雀，它閉著眼睛往前一跳，卻直直摔在窗臺(tái)上，驚得阿寧伸手去接。
“別碰！“奶奶及時(shí)按住她的手，“親鳥會(huì)嫌棄雛鳥沾了人氣。“果然，翹尾先生箭般沖下來(lái)，用喙啄起摔懵的幼鳥，翅膀帶起的風(fēng)掠過(guò)阿寧指尖，像片會(huì)飛的落葉。后來(lái)她才知道，麻雀父母會(huì)故意把食物放在稍遠(yuǎn)的地方，逼雛鳥走出安全區(qū)，就像奶奶總讓她自己系鞋帶，說(shuō)“摔幾次就會(huì)了“。
真正的飛行發(fā)生在某個(gè)放晴的午后。白翎小麻雀突然張開(kāi)翅膀，搖搖晃晃地掠過(guò)晾衣繩，尾羽掃落幾片梧桐絮。阿寧聽(tīng)見(jiàn)墨斑太太的巢里傳來(lái)“唧呀“的歡呼，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)另一只雛鳥正繞著玉蘭樹(shù)飛圈，翅膀劃過(guò)空氣的聲音，像極了她吹肥皂泡時(shí)的“噗噗“響。
第五章秋陽(yáng)里的糧倉(cāng)
當(dāng)窗臺(tái)上的桂花開(kāi)始落星星，麻雀?jìng)兊氖匙V悄悄變了。阿寧看見(jiàn)它們啄食奶奶曬在笸籮里的玉米粒，短喙先生甚至能把整粒玉米頂在喙上，像在表演雜技。她偷偷在窗沿撒了把小米，立刻引來(lái)兩巢的麻雀，小爪子扒拉米粒的聲音，像在彈奏無(wú)聲的鋼琴曲。
儲(chǔ)糧是場(chǎng)隱秘的戰(zhàn)爭(zhēng)。翹尾先生會(huì)把多余的谷子藏在瓦縫里，用細(xì)草蓋住；墨斑太太則偏愛(ài)把食物塞進(jìn)紗窗的網(wǎng)格，有時(shí)會(huì)遺忘在那里，直到冬天凍成冰粒。有次阿寧發(fā)現(xiàn)短喙先生對(duì)著塊變硬的面包屑發(fā)愁，便掰成小塊放在顯眼處，看它們拖回巢時(shí)，面包屑在羽毛上顛出細(xì)碎的金粉。
最有趣的是麻雀的“沙浴“。它們會(huì)跳進(jìn)奶奶的花盆，用爪子刨起細(xì)沙，撲棱著翅膀讓沙粒鉆進(jìn)羽毛，像在做天然的干洗。有次白翎小麻雀把自己埋成個(gè)沙球，只露出對(duì)黑亮的眼睛，逗得阿寧笑出聲，驚得它撲棱著翅膀，把沙子抖進(jìn)她的課本。
第六章冬雪夜的暖巢
初雪降臨那晚，阿寧聽(tīng)見(jiàn)窗沿傳來(lái)急促的“啾啾“。她掀開(kāi)窗簾，看見(jiàn)兩巢麻雀擠在墨斑太太的巢里——大概翹尾先生的巢漏了風(fēng)。六只麻雀緊緊挨著，像團(tuán)會(huì)呼吸的灰毛線球，喙埋進(jìn)翅膀下，只露出毛茸茸的尾尖。
她想起奶奶說(shuō)過(guò)，麻雀從不在窩里排泄，再冷也要飛出去解決。此刻它們擠在一起，體溫像小火爐般溫暖著彼此。阿寧悄悄把裝水果的泡沫箱剪了個(gè)小門，墊上舊毛衣，掛在離巢不遠(yuǎn)的晾衣繩上。清晨再看時(shí)，泡沫箱里多了幾根麻雀的絨羽，像收到了無(wú)聲的感謝。
整個(gè)冬天，窗臺(tái)上的小米盆從未空過(guò)。麻雀?jìng)儗W(xué)會(huì)了在阿寧開(kāi)窗時(shí)保持距離，卻會(huì)在她寫作業(yè)時(shí)，用尖嘴輕敲玻璃，發(fā)出“嗒嗒“的響聲，像在問(wèn)：“今天有沒(méi)有烤面包屑？“有次短喙先生誤撞在玻璃上，阿寧趕緊打開(kāi)窗，它歪著腦袋在她掌心停了三秒，又振翅飛向巢里，留下個(gè)小小的、溫?zé)岬挠∮洝?/p>
尾聲新巢邊的輪回
春分那天，阿寧發(fā)現(xiàn)窗沿上多了三個(gè)巢。除了原來(lái)的兩窩，白翎小麻雀在中間筑了個(gè)新巢，巢邊又多出那截熟悉的紅毛線。奶奶擦著窗臺(tái)笑：“小喜子這是要四世同堂咯。“陽(yáng)光穿過(guò)新抽的柳樹(shù)枝條，在麻雀的羽毛上灑下斑駁的光影，像給每只鳥兒都別了朵會(huì)動(dòng)的迎春花。
現(xiàn)在，每當(dāng)阿寧翻開(kāi)課本，總會(huì)想起那個(gè)試飛的午后，想起麻雀翅膀帶起的風(fēng)，想起它們用喙梳理羽毛時(shí)發(fā)出的“沙沙“聲。這些住在窗沿上的小鄰居，用細(xì)碎的生活譜成一首長(zhǎng)歌，唱著關(guān)于生存、繁衍與共處的古老旋律。
老房子的墻面漸漸爬滿青苔，窗臺(tái)上的麻雀換了一代又一代，但總有灰褐的身影在瓦縫間跳躍，總有“啾啾“的歌聲混著風(fēng)聲，成為時(shí)光里最溫暖的注腳。阿寧知道，有些陪伴不必驚天動(dòng)地，就像窗沿上的雀巢，就像晨露里的小米粒，就像每只麻雀看向人類時(shí)，那雙雙明亮而信任的眼睛。
而在某個(gè)起霧的清晨，當(dāng)她看見(jiàn)又一只雛鳥站在巢沿，準(zhǔn)備擁抱屬于自己的天空時(shí)，忽然明白：原來(lái)生命的延續(xù)，本就是一場(chǎng)永不落幕的合唱，每個(gè)音符都帶著陽(yáng)光的溫度，每個(gè)節(jié)拍都踩著大地的韻律，在歲月的窗沿上，永遠(yuǎn)唱著那支關(guān)于勇氣、愛(ài)與接納的灰羽之歌。