1964年，聒噪的蟬鳴和孩子的啼哭混做一體，徐村徐中仁家最小的孩子出生了。
“嗯...叫美鈺吧?！毙熘腥收f了一句便走出屋。
美鈺上面兩個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥。徐中仁本希望這是個(gè)小子，兩男兩女再好不過。可下來發(fā)現(xiàn)是個(gè)女孩，即使已經(jīng)有了一個(gè)兒子的他，還是略顯失落。
大女兒美玲正扛著鋤頭回家來，見自己爹正蹲在門口，急忙問道：
“俺娘生了沒？是個(gè)啥？”
“小曼。”徐中仁一邊往地上磕著煙袋，一邊不緊不慢的掏出兜里零散的煙葉子塞進(jìn)去。
“曼咋了？曼照樣疼！”美玲白了一眼父親，把鋤子放在門后急忙跑進(jìn)屋里。
40年代的美玲，一出生便見證時(shí)代的變遷。家里窮，美玲沒讀過一天的書，但也沒少鋤一天的地。
如今已經(jīng)年滿19歲的美玲，手上早已布滿老繭，每一個(gè)嵌著紋路的繭子，都來自那把被美玲磨到發(fā)光的鋤頭。
“娘！我看看！”美玲洗了洗手，趴到炕沿上輕輕說道。
美玲的母親點(diǎn)點(diǎn)頭，看看懷里的美鈺對(duì)美玲笑了笑，把襁褓里的小娃娃往美玲面前遞了遞。
美玲的母親叫李光珍，40歲的年紀(jì)，生了四個(gè)孩子。
不過，幸好幾個(gè)孩子相隔的并不近，大姐和老二相差十一歲，現(xiàn)在老三和美鈺又相差了十歲，娃看娃。
幾個(gè)孩子都已經(jīng)是可以做農(nóng)活的年紀(jì)，家里不至于窮到揭不開鍋，壓力也不算很大。
老二和老三相繼回家，二姐美秀和大姐一樣，大字不識(shí)一個(gè)。從記事起就只聽得村里大喇叭總播放著：“廣闊天地，大有作為！”
她不知道什么意思，她只知道在田里磨破的布鞋，都是她出了大力的象征。
“娘！娘！生了沒？”美秀呲著兩顆碩大的兔子牙，剛到門口便咧著嘴笑問道。
老三把洗過的雙手往身上胡亂抹了抹，跟著二姐走進(jìn)屋。
“小曼，你爹說叫美鈺?！蹦赣H李光珍輕輕對(duì)三個(gè)孩子說道。
“美鈺...美鈺~美鈺~”
三個(gè)孩子嘰嘰喳喳地圍在炕前，小腦袋湊在一起，好奇又親昵地打量著母親懷里那個(gè)剛降臨的小生命，眼里滿是藏不住的歡喜。
68年，美鈺4歲。
美玲正在地里背著烈日鋤掉那些肆意生長(zhǎng)的雜草，這草似乎比莊稼吸收的養(yǎng)分更多，生長(zhǎng)的勢(shì)頭竟比莊稼還旺盛。
美玲鋤累了，便停下罵兩句。
跟她一起的小伙伴談了個(gè)對(duì)象，在外地給當(dāng)官的開車，去年跟著對(duì)象去了西北。
年初回來為了提戶口去結(jié)婚時(shí)，就聽她說那邊的生活比這里好的多。用夸張的話來講，這里人吃的玉米面，在那邊可是用來喂豬的東西。
這次回來是已經(jīng)懷了身孕，趁著還未生產(chǎn)回家看看。
那口中描述的日子，讓美玲又羨慕又懊惱。留在這里，自己不識(shí)字，那就是一輩子種地的命。
看著那些和莊稼爭(zhēng)搶養(yǎng)分的雜草，美玲也打算爭(zhēng)取一把。
使出渾身的勁往地里砸了一鋤頭，扛起鋤頭急忙往家跑去，對(duì)著娘親軟磨硬泡，說什么這次都要跟著伙伴去。
“人家都去闖關(guān)東，我去西北怎么了？！”美玲的聲音有些大，甚至臉色也漸漸紅溫。
“你一個(gè)姑娘家瞎跑什么，人家跟著對(duì)象去，你去干啥？在家托人給你介紹個(gè)對(duì)象，年紀(jì)也不小了。”
美玲的娘一邊慢聲細(xì)語的說，一邊把牛皮一般硬的地瓜干撕成一片片，倒進(jìn)點(diǎn)熱水泡軟了再給美鈺吃。
“哼...那邊什么水果都吃的上！人家說玉米面都是喂豬的！咱這邊別說玉米面了，年底分的糧食都鋪不滿那口鍋。”美玲看著吃的津津有味的美鈺，有些不甘心的望著母親。
李光珍的動(dòng)作一怔，房間里變得異常寂靜，只剩下美鈺還伸著手問自己要地瓜干的聲音，仿佛這是天底下最美味的食物。
李光珍眼眶漸漸泛紅，嘆了口氣用袖子擦擦雙眼。
美玲知道自己說錯(cuò)了話，或許自己不該如此直言不諱的表達(dá)不滿。咬咬干裂嘴唇上撅著的白皮，一股淡淡的血腥味彌漫在口腔。
第二天一早，美玲聽著屋外一起干活的人的呼喊，急忙拿起鋤頭。還未出門，就見母親拿著一個(gè)大包袱遞給自己，里面是自己的衣物。
“娘？這是干什么？”
“你不是要走嗎，你跟著去吧?！泵懒岬哪镎f完抹了一把眼淚，背過身去。
美玲見母親的背影，愣愣的看著那個(gè)縫縫補(bǔ)補(bǔ)但卻整潔的包袱，里面都是這些年母親親手為自己縫制的衣物。
“你再不走，人家提完戶口可不等你了?！泵懒崮赣H抽了抽鼻子，催著美玲。
美玲見狀一喜，拿起包袱對(duì)外面叫她一起干活的人喊著:
“我不去了，你們走吧！”
轉(zhuǎn)身之余，院子里那矮小的鍋臺(tái)旁，一個(gè)碎布縫制的布袋子斜躺在那，里面的地瓜干散了一地。美玲忙放下包袱，過去拾起來。
“你要就拿著，不要就放家里。”
“這些就行！”美玲抓起散在地上的塞進(jìn)自己包袱里。
路途雖然遙遠(yuǎn)，但美玲卻一點(diǎn)都不顯疲憊。她和同伴達(dá)成共識(shí)，給她家做保姆能管吃管住便是極好的。
感覺到肚子一陣饑餓，美玲翻出包袱里如牛皮一般嚼不動(dòng)的地瓜干，熱情的分享給帶她同行的伙伴。只是沒想到人家擺擺手，便從一個(gè)“豪華”的皮箱里，掏出幾根玉米。
美玲尷尬的笑笑，把遞過去的地瓜干塞進(jìn)包袱里，又假裝在包里翻找起來。
余光見同行的人沒關(guān)注她，趕緊捂緊娘親給自己整理的包袱，繼續(xù)看著窗外交替變換的景色。
71年，美鈺7歲。
轉(zhuǎn)眼就已經(jīng)到上小學(xué)的年紀(jì)，美玲離家時(shí)，美鈺還不太記事。懂事后總見母親坐在炕沿偷偷抹淚，經(jīng)過詢問才知道是想大姐了，而她模糊的記憶也被稍稍喚醒一些。
這天美鈺還未到門口，就見母親正拿著一個(gè)淡黃色信封在門口焦急的等著她回家，一問才知道是大姐來了信。
信里美玲告訴母親，伙伴給自己介紹了個(gè)對(duì)象，也是給領(lǐng)導(dǎo)開車的小伙，過兩天準(zhǔn)備回來提戶口結(jié)婚。
一知道這個(gè)消息，美鈺高興的不得了，大姐要回來了！要知道這幾年大姐從未回家過，一直都是讓別人幫忙寫信寄回來報(bào)平安。
而自己印象里，大姐那模糊的面龐似乎也將要變得清晰。
得知這個(gè)消息的美鈺，忙不迭的跑出家門。二姐和哥哥正在回家的路上，見到美鈺急匆匆的跑出來以為出了什么事。
只見美鈺興沖沖的吆喝著：
“大姐要回來了！大姐要回來提戶口結(jié)婚去！大姐夫是給當(dāng)官的開車的！走走走！提了戶口走！”
二姐和哥哥一聽這個(gè)消息，自然也高興的很，便跟著美鈺喊起來：
“走走走！提了戶口走！”
三個(gè)人一起叫喊著回到家，剛進(jìn)大門，眼尖的美鈺便發(fā)現(xiàn)自家的雞籠子里多了幾顆蛋。興沖沖地跑到雞窩前，便對(duì)屋里母親大喊道：
“娘！咱家雞下蛋了??！”