酉時將至，竹樓外最后一縷殘陽被暮色吞沒，屋內未點燈，唯有窗隙漏進的月光在竹板上投下斑駁的冷痕。雪曦念借著月光，將郭村長額頭上冒出的冷汗擦去，指尖觸到老人干枯的皮膚時，她微微一頓——郭村長的脈搏比先前更弱了，仿佛一根緊繃的弦，隨時會斷裂。

隔壁房間傳來宋珺安壓抑的喘息聲，噬心針的毒針還在宋珺安的體內肆虐，偶爾夾雜著竹板被指尖刮擦的刺耳聲響。雪曦念垂眸，藥碗的褐色殘渣映著月光，像凝固的血。

宋珺安那句“你不也是嗎？”猶在雪曦念耳邊劃過。她確實不是什么好人，也與宋珺安口中的‘偽君子’沒什么差別，人前良善天真，人后冷血狠厲。

床榻上的老人突然劇烈咳嗽起來，枯瘦的手指抓住被褥，指節泛白。雪曦念連忙扶起他，掌心貼在他佝僂的脊背，感受到衣料凸起的脊椎骨像一串嶙峋的念珠。

“村長？”她聲音放的極輕，像是拍進擾了什么。

郭村長渾濁的瞳孔逐漸聚焦，看到了一旁的雪曦念：“雪丫頭？”在雪曦念的攙扶下在床上坐直身子，瞄了一眼房間，看到地上堆起的藥材，目光一頓，突然抓住雪曦念的手腕：“珺安呢？”

這聲“珺安”指的自然是隔壁還在忍受噬心之苦的少年。雪曦念指尖一顫，藥碗險些脫手。她雖然想過郭村長的復蘇后的第一句話會是和宋珺安的事，但聽這語氣，仿佛與他十分熟捻，還帶了幾分......親昵?

“他在隔壁休息。”雪曦念聲音平靜，仿佛那位真在好好休息，握在手上的藥碗抓得更緊了：“村長，我已經做好了晚飯，他已經吃過了，您老人家吃完就好好休息吧，明日我上工時送您回去。”雪曦念放下藥碗，拿起一旁的米粥就要喂給他。

郭村長卻拍拍了雪曦念的手：“雪丫頭，你帶他過來吧。”畢竟有些事情還是越早談完越好。

“村長。先把飯吃了吧，他已經睡下了。”雪曦念拒絕了郭村長見宋珺安的要求。

“雪丫頭......你是不是給他下毒了？”郭村長聽到隔壁傳來的若有若無的呼吸，問道。

雪曦念的動作驟然凝滯，指尖在碗的邊緣收緊，里面的白色米粒微微晃動，映著燭火在她眼底下投下一片晦暗不明的陰影。

雪曦念沒想到郭村長會如此直白地點破她的所作所為——那語氣并非質問，反而帶了幾分了然與嘆息，仿佛早已看透她藏在良善表象下的狠厲。

屋內一時陷入沉寂，唯有窗外竹葉摩挲的沙沙聲填補著兩人之間的空白。雪曦念指尖無意識地摩挲著碗沿，瓷器的冰涼觸感透過皮膚滲入骨髓，讓她想起宋珺安方才被冷汗浸透的布條，以及他強忍痛楚時繃緊的下額線。

郭村長渾濁的目光落在她臉上，像是能穿透她精心構筑的偽裝，直抵那顆被毒與血浸染的心。雪曦念忽然覺得喉間發緊，仿佛有根細線勒住她的呼吸。她垂下眼睫，避開老人洞悉一切的視線，聲音卻依舊平穩：“村長多慮了，我只是......給他用了些安神的藥。”

話一出口，她便知道瞞不過去了。郭村長久經世事，那雙渾濁卻銳利的眼睛見過太多謊言與真相。果然，老人輕輕嘆了口氣，枯瘦的手覆上她的手背，掌心粗糙的繭子磨得她肌膚生疼。

“丫頭，我活了大半輩子，見過的人比你吃的米多得多。”郭村長的聲音低沉而沙啞，像是從很遠的地方傳來，“你救他時，眼里沒有算計，只有不忍。可如今，你折磨他，卻又像在折磨自己。

“他傷了你。”她的聲音近乎冷漠。雪曦念的睫毛輕顫，燭光在她眼下投下一片陰影，遮住了那一閃而過的動搖。

郭村長搖了搖頭，枯瘦的手指輕輕拍了拍她的手背：“是我自己的問題，與他并沒有很大干系，你折磨他，不也是在折磨自己嗎？”

雪曦念猛地抬眸，眼底閃過一絲不易察覺的波動。郭村長的話像是一把鈍刀，緩慢卻精準地剖開她層層包裹的偽裝，露出內里那顆仍在掙扎的心。她救宋珺安時，的確未曾想過要他做藥人，甚至在他醒來前，她還曾猶豫過是否該將他丟回山上自生自滅。可當他掐住她的脖頸，當他用那雙蒙著布條卻依舊凌厲的眼睛“看”向她時，她忽然想起了那些曾經對她刀劍相向的人——那些偽善的、殘忍的、將她逼至絕境的人。

宋珺安和那些人不一樣，卻又那么像。

“雪丫頭，你還記得桃源村的對外人的待客之道嗎？不問過往，只求當下，過好日后。”

窗外，夜風拂過竹林，沙沙聲如嘆息般漫進屋內。雪曦念沉默良久，終于松開了緊握的碗，指尖因用力泛白的痕跡黃幻褪去。她望向隔壁房間的方向，那里，宋珺安的喘息聲已經微弱了許多，卻仍能聽出壓抑的痛苦。

“噬心針……不會要他的命。”她低聲說道，像是解釋，又像是說服自己，“只是讓他記住，有些線，不能越。”

郭村長沒有接話，只是靜地看著她，目光慈祥卻洞徹。雪曦念忽然覺得，自己那些所謂的狠厲與算計，在這位老人面前，仿佛孩童的戲法般拙劣可笑。

最終，她站起身，拿起桌上早已備好的解藥瓷瓶，指尖微微發顫。

“我去給他解毒。”