陽光裹挾著草木的清香傾瀉而下，將音樂教室染成一片金燦燦的暖色調。經過連夜趕工，孩子們用樹皮和麻繩重新裝訂的節目單還帶著潮濕的氣息，歪歪扭扭的字跡里夾著幾片新鮮的蕨類植物標本。董妤擦拭著那把陪伴自己多年的吉他，這是她大學時省吃儉用，在琴行兼職三個月才買下的寶貝，指板邊緣的漆已被磨得發亮，每一道劃痕都藏著過往的故事。而許南歸正在調試二胡，蟒皮經過雨水浸潤后，發出的音色竟比往日更加醇厚綿長。

“老師快看！“那個總愛提問的雙馬尾小姑娘突然指著窗外，沾著顏料的手指興奮地顫動。只見老槐樹下，幾個男孩正圍著昨天在溪邊撿到的竹筒忙碌。他們用藤蔓將竹筒固定在一截朽木上，又不知從哪找來幾片褪色的紅綢，系在竹筒孔洞的邊緣當作裝飾。山風掠過，紅綢輕輕飄動，竹筒也隨之發出空靈的回響，驚飛了停在枝頭啄食漿果的畫眉鳥。

文藝匯演就在這樣生機勃勃的氛圍中開始了。鎮文化站的禮堂里擠滿了人，村民們帶著自家的竹凳，甚至有人抱著襁褓中的嬰兒前來。舞臺是用廢棄的課桌臨時搭建的，臺面還殘留著孩子們用木炭畫的音符。當許南歸的二胡率先響起，蒼涼的《二泉映月》旋律混著屋檐殘留的雨滴聲，瞬間讓整個禮堂安靜下來。

就在這時，清脆的竹筒聲突然切入——雙馬尾小姑娘帶著幾個孩子站在舞臺角落，他們手中的自制樂器與二胡形成奇妙的呼應。董妤的手指輕撫琴弦，這把陪她度過無數迷茫夜晚的吉他，此刻終于找到了最契合的旋律。她將原本悲傷的曲調漸漸引向明亮，琴弦的震顫仿佛帶著當年在琴行打工時的執著，帶著每一個深夜練習的堅持。孩子們的演奏雖然稚嫩，卻充滿了天然的靈性，當那個竹筒發出第一個長音時，臺下白發蒼蒼的老人們紛紛紅了眼眶，仿佛在音符中聽見了年輕時在山間勞作的歲月。

演出的高潮是孩子們的原創節目。他們用樹葉、陶罐和竹筒演奏的《山雨之歌》，將昨夜暴雨中的點點滴滴化作跳動的音符。雙馬尾小姑娘站在最前面，眼神專注地吹奏著竹筒，發間的野花隨著節奏輕輕搖晃。當雷聲般的鼓點（其實是倒扣的木桶）響起時，整個禮堂仿佛都被卷入了那場驚心動魄的暴雨之中，但很快，陽光般的旋律又將所有人帶向雨過天晴的清新世界。董妤的吉他在其中穿梭，時而如疾風驟雨，時而似云開月明，訴說著這把吉他從大學琴房到山間教室的漫長旅程。

演出結束后，禮堂里響起經久不息的掌聲。老村長走上臺，顫抖著雙手將一束用野百合和山杜鵑扎成的花束遞給董妤和許南歸：“多少年了，我又聽見了這樣的聲音。“說著，他從懷里掏出個油紙包，里面是張泛黃的報紙，“這是二十年前的報道，那時許老師的父親也在這里辦過音樂會。“

許南歸接過報紙，視線落在邊角已經模糊的照片上——那是父親當年在青瓦村小學的演出照，照片里的孩子們和如今臺下歡呼的身影漸漸重疊。他忽然想起父親常說的話：“音樂就像種子，只要落在合適的土壤里，總會生根發芽。“此刻，看著舞臺下孩子們亮晶晶的眼睛，他終于明白，父親的夢想早已在時光的流轉中悄然綻放。而董妤輕撫吉他，也意識到，這把承載著她青春與夢想的樂器，此刻正和她一起，在這片土地上，書寫著新的故事。

暮色漸濃時，董妤和許南歸漫步在雨后的山路上。遠處傳來孩子們的嬉鬧聲，夾雜著竹筒和陶罐碰撞的聲響。山風掠過，帶著濕潤的泥土氣息，也帶來了音樂教室里若有若無的琴音。董妤轉頭看向許南歸，夕陽為他的側臉鍍上一層金邊，“你說，這算不算另一種形式的傳承？“

許南歸望著遠處重新煥發生機的音樂教室，嘴角揚起溫柔的笑意：“這不僅是傳承，更是新的開始。“他的二胡琴盒上，那串從各地收集來的鈴鐺輕輕搖晃，發出清脆的聲響，與山間的蟲鳴、溪流的低語共同譜寫出一曲永不落幕的樂章。而董妤的吉他背帶隨著步伐輕輕晃動，琴弦在余暉中微微發亮，仿佛在等待下一次的奏響，等待更多夢想的延續。