暴雨沖刷后的第三天，音樂教室的木板縫里還滲著青苔的潮氣。董妤掀開褪色的藍布門簾，晨光頓時灌滿整間屋子，照亮墻角歪斜的竹筒樂器架——那上面新綁了幾截削得齊整的竹管，顯然有人趁她不在時悄悄加工過。許南歸背著竹簍跨進門檻，簍子里裝著不知從哪搜羅來的破銅鈴鐺和生銹的鐵皮盒，這些在村民眼里的廢鐵，此刻在他手中卻像捧著稀世珍寶。

“快看！“董妤突然指著窗臺。幾束用野雛菊扎成的花束斜插在缺了口的搪瓷杯里，花瓣上還凝著露珠，旁邊壓著張用木炭寫的字條：“能教我們編新曲子嗎？“字跡歪歪扭扭，最后一筆還被水暈開，顯然是冒雨送來的。許南歸輕輕摩挲著字條邊緣，忽然想起父親琴盒里那張泛黃的樂譜，上面也有類似的水漬。

日頭過午，村口的老槐樹下突然熱鬧起來。十幾個孩子圍坐在青石桌邊，有人用樹枝在地上畫著奇怪的符號，有人捧著自制的陶塤反復調試。董妤和許南歸走近時，原本喧鬧的孩子們突然安靜下來，其中扎麻花辮的女孩率先站起，紅著臉遞來片梧桐葉——葉脈間用刺青出細密的紋路，像是某種特別的譜子。

“我們想...把山的聲音編進去。“麻花辮女孩咬著嘴唇，身后戴草帽的男孩急忙舉起竹筒，“還有風穿過竹林的聲音！“孩子們七嘴八舌地比劃著，聲音里裹著興奮與忐忑。董妤蹲下身，發現男孩的褲腳沾滿泥漿，顯然為了收集這些聲音在山里跑了許久。

暮色初臨時，音樂教室亮起昏黃的油燈。董妤的吉他聲與許南歸的二胡音緩緩流淌，孩子們用竹筒、陶罐、鈴鐺小心翼翼地加入節奏。戴草帽的男孩突發奇想，將鐵皮盒倒扣在桌面，用樹枝敲出類似雨點的聲響；麻花辮女孩則把梧桐葉貼在竹筒上，吹出的聲音竟帶著樹葉沙沙的質感。

窗外不知何時聚滿了村民。老村長拄著拐杖站在最前面，渾濁的眼睛緊緊盯著教室。當孩子們自創的旋律達到高潮時，一位抱著孩子的婦人突然輕輕哼唱起來，歌聲里帶著山里特有的婉轉。這突如其來的和聲，讓原本生澀的演奏瞬間有了靈魂，音符如同山間溪流，蜿蜒著匯入每個人的心田。

夜深人靜，董妤和許南歸整理著散落的樂器。月光透過窗欞，在滿地的竹筒和陶片上投下斑駁的影子。許南歸拿起那張梧桐葉譜子，在背面發現幾行新寫的字：“要是星星會唱歌，會是什么樣子呢？“董妤望著窗外璀璨的星河，指尖無意識地在吉他弦上滑動，某個清亮的音符突然跳出來，驚飛了棲息在屋檐下的夜梟。

山風裹著遠處傳來的零星樂聲，那些由竹筒、陶片、鈴鐺組成的奇妙旋律，正悄然編織成新的故事。董妤忽然明白，音樂從不是高高在上的藝術，而是像山間的野草，只要給它一方泥土、一滴雨露，就能野蠻生長。許南歸將梧桐葉夾進父親留下的琴譜，嘴角泛起微笑——傳承或許就是這樣，在不經意間，讓舊的種子開出新的花。