暴雨如注，將山巒澆得通透。當(dāng)最后一滴雨珠從老槐樹的枝椏墜落，石板路蒸騰起白茫茫的霧氣，宛如給祠堂披上一層薄紗。祠堂屋檐垂落的雨簾將斜射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光切割成細(xì)碎的彩虹，在梁柱間跳動(dòng)閃爍。老石匠舉著油燈湊近新制的木鼓，他那布滿老繭、皸裂的指尖輕輕叩擊著鼓面，每一次敲擊都伴隨著沉悶的回響，仿佛在與大地對(duì)話：“桐油浸透了，但還得再晾三日。“角落里，戴草帽的男孩正半跪在潮濕的青磚上，膝蓋早已被水汽沁透。他用蘆葦桿蘸著自制的紅顏料，小心翼翼地給竹風(fēng)鈴的飛鳥圖案勾勒羽毛，神情專注得像個(gè)守護(hù)珍寶的匠人。顏料滴在磚縫里，轉(zhuǎn)眼就被蔓延的青苔吞沒(méi)，只留下淡淡的痕跡，仿佛在訴說(shuō)著山里人就地取材的智慧，以及對(duì)美的執(zhí)著追求。
“停！節(jié)奏又亂了！重來(lái)！“許南歸的聲音混著雨點(diǎn)擊打瓦片的聲響，在祠堂里格外清晰，驚飛了梁間小憩的燕子。這已經(jīng)是孩子們第三次中斷排練，陶鼓的悶響與鐵勺的脆鳴在潮濕的空氣里撞成一團(tuán)，原本和諧的旋律變得支離破碎。麻花辮女孩急得直跺腳，發(fā)梢還沾著方才排練時(shí)蹭到的墻灰，被雨水洇濕的梧桐葉譜子邊角卷了起來(lái)，她幾乎要哭出來(lái)：“阿嬸的山歌和鐵犁聲總對(duì)不上！“董妤彎腰拾起地上的半截竹筒，借著昏暗的光線，發(fā)現(xiàn)切口處布滿細(xì)密的牙印——那是戴草帽的男孩為了調(diào)試音高，反復(fù)咬磨留下的痕跡。這份執(zhí)著讓她心頭微微一暖，眼眶也不禁有些濕潤(rùn)。她輕輕撫摸著竹筒上的齒痕，仿佛觸摸到了少年對(duì)音樂(lè)最純粹的熱愛(ài)。
深夜，祠堂的油燈在穿堂風(fēng)里搖晃，昏黃的光暈將眾人的影子投射在斑駁的磚墻上，影影綽綽，宛如一幅幅古老的壁畫。老石匠戴著老花鏡，用粗糙的麻繩重新繃緊鼓面，每一個(gè)結(jié)都打得緊實(shí)，布滿皺紋的額頭沁出細(xì)密的汗珠；獵戶蹲在門檻邊，用自制的小刀削制陶鼓的槌頭，木屑簌簌落在沾著泥點(diǎn)的解放鞋上，他時(shí)不時(shí)停下手中的活，將刻刀在鞋底蹭一蹭，確保刀鋒銳利。戴草帽的男孩突然眼睛一亮，他將竹筒斜插在盛水的瓦罐里，隨著水位高低變化，吹出的哨音竟有了空靈的回響，仿佛山間清泉的叮咚。麻花辮女孩立刻抓起炭筆，在梧桐葉上畫出歪歪扭扭的波浪線：“像山澗里的回聲！“她的聲音里帶著發(fā)現(xiàn)新大陸的雀躍，惹得正在打磨鐵勺的孩子們紛紛圍攏過(guò)來(lái)。大家你一言我一語(yǔ)，討論著如何將這個(gè)新發(fā)現(xiàn)融入到樂(lè)曲中，小小的祠堂里，思想的火花在碰撞，創(chuàng)意的靈感在迸發(fā)。
第七次合練時(shí)，晨光正巧穿過(guò)祠堂雕花窗欞，在地面投下金色的格子，為整個(gè)空間鍍上一層神圣的光輝。阿嬸的山歌率先響起，蒼涼而悠揚(yáng)的調(diào)子仿佛裹挾著山間的云霧，帶著歲月的滄桑與大地的深情。老石匠的鐵犁轟鳴如驚雷炸響，陶鼓的節(jié)奏突然變得沉穩(wěn)有力，與歌聲完美契合，仿佛是群山在應(yīng)和，是大地在共鳴。戴草帽的男孩搖晃著竹風(fēng)鈴奔跑，清脆的聲響與孩子們敲擊破碗的節(jié)奏漸漸融合，祠堂里回蕩著奇妙的韻律。董妤望著滿地散落的梧桐葉譜子，發(fā)現(xiàn)每片葉子都被標(biāo)注了不同的符號(hào)——三角形代表風(fēng)聲，螺旋線是溪流，而那些歪歪扭扭的星星，是孩子們特意為鳥鳴設(shè)計(jì)的標(biāo)記。這些充滿童趣的符號(hào)，正是大山給予他們的獨(dú)特靈感，是自然與藝術(shù)的完美交融。她蹲下身，輕輕拾起一片葉子，指尖撫過(guò)那些稚嫩的線條，心中滿是感動(dòng)與欣慰。
山霧不知何時(shí)漫進(jìn)祠堂，將眾人籠罩在朦朧的輕紗里，一切都變得如夢(mèng)如幻。老村長(zhǎng)拄著拐杖站在門口，渾濁的眼睛泛起淚光。他年輕時(shí)走南闖北，見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)精妙的樂(lè)器演奏，卻從未聽(tīng)過(guò)這樣的聲音——那些用破銅爛鐵、枯枝敗葉拼湊的旋律，沒(méi)有華麗的技巧，卻分明是大山最鮮活的心跳，是土地孕育出的最真摯的聲音。許南歸蹲下身，幫戴草帽的男孩系緊松動(dòng)的麻繩，輕聲說(shuō)：“記住，我們不是在表演，是在讓大山說(shuō)話。“男孩認(rèn)真地點(diǎn)頭，草帽下的臉龐沾滿汗水，眼神卻無(wú)比堅(jiān)定。這一刻，祠堂里的每個(gè)人都明白，他們手中的樂(lè)器，不僅僅是發(fā)聲的工具，更是連接大山與外界的橋梁，是傳遞山里人情感與故事的載體。
夜風(fēng)掠過(guò)屋檐的竹風(fēng)鈴，叮咚聲與遠(yuǎn)處的蟲鳴交織，為靜謐的夜晚譜寫著搖籃曲。祠堂角落的陶罐里，沙粒隨著微風(fēng)輕輕搖晃，發(fā)出細(xì)密的聲響，像是大山在睡夢(mèng)中的囈語(yǔ)。麻花辮女孩將最后一片梧桐葉譜子壓在石板下，葉脈間的露水倒映著跳動(dòng)的燭火，恍惚間，那些用草木書寫的音符，仿佛都化作了振翅欲飛的蝴蝶，即將帶著山里人的故事，飛向更廣闊的天地。而在祠堂外，月光溫柔地灑在山巒上，老槐樹的影子隨風(fēng)搖曳，仿佛也在為這場(chǎng)即將啟程的音樂(lè)之旅默默祝福。