晨光刺破薄霧時，祠堂前的老槐樹已掛滿露水。戴草帽的男孩踮腳取下竹風鈴，手指拂過飛鳥圖案上半干的紅顏料，那些歪歪扭扭的羽毛紋路，仿佛隨時會在風中舒展翅膀。祠堂里，麻花辮女孩正用麻繩將梧桐葉譜子仔細捆扎，葉片邊緣沾著的青苔碎屑，是昨夜排練時不慎沾上的。老石匠最后一次擦拭鐵犁，金屬表面被磨得發亮，倒映著他布滿皺紋卻神情莊重的臉龐。
“車來了！“村口傳來孩童的呼喊。孩子們抱著自制樂器魚貫而出，陶罐里的沙粒晃動出細碎聲響，與竹板碰撞的清脆聲交織成獨特的歡送曲。老村長拄著拐杖站在隊伍最前方，渾濁的眼睛里滿是驕傲與不舍：“讓外頭的人聽聽，咱大山里的聲音有多亮堂！”戴草帽的男孩立刻挺直身板，揮舞著竹風鈴高聲回應：“村長爺爺，我要讓風鈴的聲音蓋過城里的汽笛聲！“麻花辮女孩晃了晃用油紙包裹的梧桐葉譜子，聲音清脆如鳥鳴：“等我們回來，要用這些葉子教全村人唱新曲兒！“老石匠重重地拍了拍鐵犁，金屬撞擊聲鏗鏘有力：“這老伙計今天就要讓城里人知道，咱山里的鐵器也能奏出金聲！“阿嬸解開護著嗓子的藍布巾，露出爽朗的笑容：“我這把老喉嚨，今兒就當是喊山喊到城里去！“董妤望著這群眼里閃著光的伙伴，胸腔里涌起熱浪——這些帶著泥土味的誓言，比任何豪言壯語都更令人動容。
大巴車緩緩駛入山道，揚起的塵土在陽光下飛舞。戴草帽的男孩貼著車窗而坐，望著漸漸遠去的山巒，手指無意識地摩挲著竹風鈴的繩結。他想起暴雨夜祠堂里晃動的油燈，想起為調試竹筒音色咬得發麻的牙齒，此刻那些記憶都化作掌心的溫度。麻花辮女孩突然拽了拽他的衣角，指著窗外驚呼：“看！是我們畫在巖壁上的音符！“順著她手指的方向，遠處峭壁上用紅土繪制的螺旋線與星星圖案，在晨霧中若隱若現，正是他們排練時記錄靈感的杰作。
當城市的輪廓出現在地平線上，車廂里突然安靜下來。高樓大廈如鋼鐵森林般拔地而起，玻璃幕墻反射的陽光刺得人睜不開眼。老石匠粗糙的手掌按在鐵犁上，金屬與皮膚摩擦發出細微的聲響，像是在給自己打氣。阿嬸對著小鏡子反復整理發髻，鬢角新插的野菊花散發著淡淡清香，這是她特意起早去后山采的。
非遺展演場館外，巨大的電子屏滾動播放著演出預告。戴草帽的男孩仰望著屏幕上自己的照片，突然有些恍惚——照片里他正專注地調試竹風鈴，背景是祠堂斑駁的磚墻，而此刻真實的磚墻已遠在百里之外。場館內冷氣撲面而來，與山間潮濕的空氣截然不同，孩子們踩著紅地毯走進后臺時，都下意識地縮了縮肩膀。
化妝間里，志愿者們忙著給大家上妝。戴草帽的男孩盯著鏡子里涂著腮紅的自己，忍不住笑出聲，卻被身旁認真描繪眼線的麻花辮女孩瞪了一眼。許南歸穿梭在人群中，幫老石匠調整鐵犁的懸掛角度，給獵戶示范如何固定鼓槌。阿嬸攥著董妤的手，聲音發顫：“我這嗓子...會不會驚了城里人的耳朵？“話音未落，許南歸已將陶鼓塞進她懷中，鼓面殘留的體溫傳遞著無聲的鼓勵：“您就當是對著后山的老松樹唱。“
候場時，舞臺傳來的音樂聲震得地板微微發麻。戴草帽的男孩透過幕布縫隙張望，炫目的燈光下，其他團隊的演出華麗而專業。他的手心開始冒汗，竹風鈴的繩子在指間纏了又解。麻花辮女孩悄悄遞來一片梧桐葉，上面新畫了展翅的鳳凰：“這是我們今天要變成的模樣。“
幕布升起的剎那，上千盞聚光燈轟然點亮。戴草帽的男孩眼前白茫茫一片，恍惚間竟像是置身于山間晨霧中。直到阿嬸的山歌沖破寂靜，蒼涼的尾音撞上穹頂又墜落，他忽然想起暴雨后祠堂梁柱間跳動的彩虹。鐵犁的轟鳴隨之炸開，老石匠青筋暴起的雙手，將歲月的重量化作震顫靈魂的音符。陶鼓的節奏如驟雨敲擊青瓦，獵戶每一次擊鼓，都讓舞臺邊緣的風鈴自發震顫。
奔跑著搖晃竹風鈴時，男孩感覺自己的腳步越來越輕盈。清脆的聲響在混響中折射出萬千光影，他看見前排觀眾舉起手機拍攝，鏡頭閃爍的紅光像極了山間夏夜的螢火蟲；麻花辮女孩將梧桐葉譜子高舉過頭頂，那些歪扭的符號在追光燈下舒展成翅膀的形狀；而董妤站在側幕，淚水模糊了視線——孩子們用破碗敲擊出的節奏，此刻竟與交響樂團的定音鼓產生了奇妙的共鳴。
高潮處，所有樂器突然靜默。老村長佝僂的身影不知何時出現在舞臺角落，他用煙袋鍋輕輕叩擊地面，嗒、嗒、嗒的聲響像極了山徑石階的回響。阿嬸哽咽著續上山歌的尾調，聲音里裹著晨霧、松濤與幾代人的守望。當最后一個音符消散在穹頂，觀眾席先是死寂，繼而爆發出海嘯般的掌聲，前排的白發老藝術家顫抖著起身，掌聲持續了整整七分鐘。
謝幕時，戴草帽的男孩發現前排坐著縣文化館的稽查員。那人眼中再無往日的嚴肅，取而代之的是晶瑩的淚光。網絡直播彈幕如潮水翻涌，“原來泥土里真能長出音樂““這是我聽過最干凈的聲音“的評論不斷刷屏。返程大巴啟動時，城市的霓虹照亮車窗，董妤望著手機里跳出的國際藝術交流邀約，轉頭看向熟睡的孩子們——他們的嘴角還帶著笑意，夢里或許正回蕩著山風掠過竹風鈴的清音。而那串帶著紅顏料飛鳥的竹風鈴，此刻正靜靜懸掛在舞臺側幕，等待下一次奏響大山的心跳。場館外的夜空，繁星點點，恰似大山深處無數雙期盼的眼睛，見證著這場山野與城市的深情對話。