站臺(tái)的熱風(fēng)裹挾著城市特有的汽油味撲面而來，董妤將帆布包的肩帶往上提了提，銅鈴與竹風(fēng)鈴碰撞出的清音被淹沒在車站廣播的報(bào)站聲中。電子屏上滾動(dòng)的車次信息像閃爍的密碼，她忽然想起青瓦村祠堂梁柱間，自己用粉筆畫下的簡(jiǎn)易節(jié)拍圖譜——那時(shí)戴草帽男孩總愛用樹枝跟著線條敲打節(jié)奏，把“哆唻咪”唱成“山雀叫”。男孩較真的模樣此刻清晰如昨，他總說音符應(yīng)該像山雀撲棱翅膀般活潑，而不是被五線譜框得規(guī)規(guī)矩矩。
穿過熙熙攘攘的人群，董妤在出站口的便利店買了瓶礦泉水。收銀臺(tái)旁的雜志架上，一本旅游期刊封面印著雪山的照片，終年不化的積雪在陽光下泛著冷冽的光。她鬼使神差地取下雜志，扉頁的推薦語寫著：“聆聽冰川裂縫里的千年回響”，這句話讓她想起離開前夜，許南歸在祠堂門口說的話：“聲音是有記憶的，就像山風(fēng)永遠(yuǎn)記得每片樹葉的形狀。”當(dāng)時(shí)她沒敢回頭，生怕看見祠堂臺(tái)階上那排被踩碎的山茶花，更怕對(duì)上孩子們追出來時(shí)失落的目光。那些山茶花是她和孩子們親手栽下的，如今應(yīng)該開得正盛，只是再也沒人會(huì)在花瓣上沾著露水時(shí)，用竹筒收集清晨的鳥鳴。
坐上開往城郊的公交車時(shí)，夕陽正將云層染成琥珀色。董妤靠窗而坐，看著車窗外的街景從高樓大廈逐漸變成低矮的農(nóng)舍。鄰座的老奶奶抱著裝滿山核桃的竹籃，核桃外殼粗糙的紋路讓她想起老石匠布滿溝壑的手掌。老人忽然轉(zhuǎn)頭，露出缺了門牙的笑容：“姑娘，要嘗嘗自家曬的核桃嗎？”那笑容帶著山間特有的淳樸，恍惚間竟與青瓦村阿嬸遞來山芋餅時(shí)的神態(tài)重疊。
“謝謝阿姨，您是從山里來的？”董妤接過核桃，指尖觸到老人掌心的老繭。
“是啊，在盤山公路盡頭的村子，不過現(xiàn)在年輕人都走光了……”老人的聲音帶著嘆息，“聽說城里的學(xué)校都裝了會(huì)發(fā)光的黑板，不像我們村小，連塊完整的玻璃都沒有。”
這句話如同一根細(xì)針，輕輕刺破了董妤內(nèi)心的平靜。她想起青瓦村祠堂里斑駁的墻面，想起某個(gè)暴雨天，孩子們用塑料布裹住漏風(fēng)的窗欞，在雨聲中大聲唱著跑調(diào)的歌。那時(shí)祠堂漏雨，戴草帽男孩舉著破陶罐接水，還不忘給唱歌跑調(diào)的女孩打拍子；麻花辮女孩總把塑料布的邊角系成蝴蝶結(jié)，說這樣雨就會(huì)乖乖聽話。背包里的新筆記本突然變得格外沉重，那些記錄著山村聲音的樂譜草稿，此刻仿佛在發(fā)燙——老石匠打鐵的叮當(dāng)聲、竹掃帚掃過祠堂地面的沙沙聲，還有臨行前塞進(jìn)她背包的銅鈴，此刻都在記憶里叮當(dāng)作響。
公交車停在一個(gè)名為“云棲鎮(zhèn)”的地方，董妤在鎮(zhèn)口的民宿住下。房間的木窗正對(duì)著后山，暮色中，她聽見山雀歸巢的鳴叫，與青瓦村清晨的鳥鳴有幾分相似。打開行李箱整理物品時(shí)，阿嬸塞的布包夾層里掉出個(gè)油紙小包。展開油紙，褪色的麻繩里裹著枚銅鈴鐺——正是祠堂竹風(fēng)鈴上最清脆的那枚，銅鈴內(nèi)側(cè)刻著歪歪扭扭的字：“別怕迷路”。旁邊壓著張泛黃的便簽，是用祠堂記賬本撕下的紙頁，字跡被歲月暈染得有些模糊：“把風(fēng)的聲音存進(jìn)鈴鐺里”，右下角還印著半個(gè)小小的泥手印。那泥手印的大小，和戴草帽男孩玩泥巴時(shí)沾滿污垢的手掌一模一樣，她甚至能想象出男孩偷偷塞東西時(shí)，緊張得在褲腿上蹭了蹭手的模樣。
董妤斜倚在窗邊的木椅上，再次翻開那本旅游期刊。雪山的照片在臺(tái)燈下泛著冷白的光，蜿蜒的冰川裂縫如同大地的傷疤，卻在推薦語里被形容為“時(shí)光的琴弦”。她的指尖劃過圖片上陡峭的山脊線，忽然想起在青瓦村教孩子們唱《高山上的小木屋》時(shí)，戴草帽男孩曾指著祠堂后山問：“山的那邊真的能摸到云嗎？”那時(shí)她笑著回答：“等你們長(zhǎng)大，就能爬到更高的山上?！贝丝炭粗s志上的雪山，她才驚覺自己何嘗不是那個(gè)望著遠(yuǎn)山的孩子，渴望觸摸云端的聲音。
山風(fēng)拍打著木窗，發(fā)出嗚咽般的聲響。董妤將銅鈴握在掌心，金屬的涼意與體溫漸漸相融。她想起許南歸說過的話，聲音是有記憶的，那么雪山的風(fēng)聲、冰川的碎裂聲，是否也藏著某種等待被破譯的旋律？民宿外的后山只是個(gè)平緩的丘陵，此刻卻在她眼中幻化成連綿的雪峰，那些未寫完的樂譜草稿與雪山的輪廓重疊，在腦海中奏響未知的樂章。她仿佛看見自己背著裝滿音符的帆布包，行走在冰川邊緣，聽冰層擠壓時(shí)發(fā)出的低吟，看雪崩如白綢般傾瀉，將所有聲音都編織進(jìn)旋律。
夜色漸深，董妤在筆記本上畫下新的五線譜。這一次，她不再執(zhí)著于復(fù)刻青瓦村的聲音，而是讓想象隨著雜志上的雪山蔓延——用老石匠打鐵的節(jié)奏模擬冰川斷裂的轟鳴，將竹風(fēng)鈴的顫音化作山風(fēng)掠過雪檐的嘆息。筆尖沙沙游走，她忽然意識(shí)到，自己渴望攀登的不只是雪山的峰頂，更是要用腳步丈量那些未被傾聽的聲音，把孤獨(dú)與自由譜寫成真正屬于自己的歌?；蛟S在冰川裂縫的回響里，在山風(fēng)卷起雪粒的呼嘯中，她能找到與青瓦村童謠共鳴的韻律，找到那個(gè)既屬于遠(yuǎn)方，也屬于內(nèi)心的答案。而此刻窗外的山雀仍在鳴叫，那聲音像是遠(yuǎn)方傳來的呼喚，催促著她踏上新的旅程，去續(xù)寫這首永不停歇的、未譜完的和弦。