晨光刺破云層時，董妤已背著塞滿樂譜草稿的帆布包站在云棲鎮(zhèn)通往雪山的班車前。山核桃老人臨別時塞給她的羊皮手套還帶著體溫，粗糙的羊毛纖維摩挲著手心，讓她想起青瓦村老石匠手把手教孩子們敲奏鐵犁時，工具把手上凸起的紋路。車窗映出她略顯單薄的身影，銅鈴與竹風(fēng)鈴在背包里輕輕搖晃，像是在為這場未知的旅程試音。

盤山公路如蜿蜒的琴弦，班車每轉(zhuǎn)過一道彎，海拔表的指針便跳動一格。董妤翻開旅游期刊，雪山照片上的冰川裂縫在現(xiàn)實中逐漸具象化——車窗外裸露的巖石如同琴弦上崩斷的弦，殘雪點綴其間，像極了樂譜上散落的休止符。當(dāng)班車停在海拔四千米的補(bǔ)給站時，稀薄的空氣讓她想起青瓦村暴雨前壓抑的云層，而遠(yuǎn)處雪峰的輪廓，正以一種近乎莊嚴(yán)的姿態(tài)刺破天際。

“姑娘，要雇向?qū)幔俊惫厥诫珰诘睦险卟恢螘r站在她身旁，腰間掛著的銅壺與她的銅鈴撞出相似的音色，“這季節(jié)的卡瓦格博，連風(fēng)都帶著冰刃。”董妤望著老者眼角被風(fēng)雪雕刻的紋路，恍惚間看見了青瓦村祠堂前守望的老槐樹。她婉拒了邀請，卻將老者哼唱的藏地民謠錄進(jìn)了錄音筆——那拖長的顫音里，有山鷹掠過經(jīng)幡的銳利，也有酥油茶煮沸時的綿長。

踏上雪線的瞬間，世界突然安靜得只剩下呼吸聲。董妤的登山靴踩碎薄冰，發(fā)出清脆的“咔嚓”聲，這讓她想起祠堂木地板在孩子們奔跑時的呻吟。正午的陽光毫無遮攔地傾瀉而下，冰川表面折射出萬千細(xì)碎的光點，她摘下手套，指尖觸到冰縫邊緣沁出的融水——那涼意與掌心銅鈴的溫度相遇，竟在皮膚上勾勒出奇妙的震顫。她迅速翻開筆記本，用老石匠打鐵的節(jié)奏標(biāo)記冰裂的轟鳴，將竹風(fēng)鈴的顫音轉(zhuǎn)化為山風(fēng)穿過冰塔林的呼嘯。

暮色降臨時，董妤在背風(fēng)處搭起帳篷。雪山的黃昏呈現(xiàn)出詭異的藍(lán)紫色，讓她想起青瓦村祠堂漏雨的夜晚，煤油燈在積水里搖晃的倒影。突然，遠(yuǎn)處傳來冰崩的轟鳴，雪霧如白浪翻涌，她顫抖著按下錄音筆，看著雪粒在光束中飛舞的軌跡，仿佛看見孩子們舉著松明火把追逐螢火蟲的夏夜。那些被揉皺的樂譜草稿在風(fēng)中簌簌作響，她終于明白，許南歸說的“聲音的記憶”，從來不是簡單的復(fù)刻，而是讓不同時空的回響在血脈中共鳴。

深夜，暴風(fēng)雪驟然而至。帳篷在狂風(fēng)中劇烈搖晃，董妤蜷縮在睡袋里，聽著冰層擠壓的呻吟從地底傳來。她摸出銅鈴貼在胸口，鈴聲混著風(fēng)雪，竟與記憶中祠堂風(fēng)鈴在暴雨夜的嗚咽重疊。黑暗中，她摸索著在筆記本上寫下新的旋律——用冰裂的轟鳴作鼓點，將風(fēng)雪的尖嘯化為高音，而那串始終纏繞在她心頭的銅鈴清音，成了貫穿全曲的靈魂。

黎明前最黑暗的時刻，風(fēng)雪突然驟停。董妤拉開帳篷，看見銀河垂落在雪峰之巔，億萬星辰的微光與冰川的幽藍(lán)交相輝映。她取出竹笛，對著星空吹奏起糅合了藏地民謠與青瓦村童謠的調(diào)子。笛聲掠過冰原，驚起一群夜宿的巖鴿，撲棱翅膀的聲響與她的旋律交織，在山谷間蕩起層層回音。那一刻，她終于懂得，自己追尋的不僅是雪山的聲音，更是要在極致的孤獨中，聽見內(nèi)心與萬物共振的和弦。

朝陽染紅雪山頂時，董妤收拾行囊繼續(xù)向上攀登。背包里的樂譜已寫滿大半，每一頁都沾著冰渣與雪水，卻也烙下了冰川的呼吸、山風(fēng)的私語。她知道，這場與雪山的對話遠(yuǎn)未結(jié)束，就像那首未譜完的歌，永遠(yuǎn)在等待下一個音符——或許在更高的埡口，或許在更深的冰裂縫，又或許，在某個不經(jīng)意的瞬間，與青瓦村的月光再次重逢。