清晨的客棧籠罩在薄霧里，董妤被木柴燃燒的噼啪聲喚醒。火焰吞吐間，松木特有的焦香混著艾草的苦辛鉆進鼻腔。她掀開覆著薄霜的棉被，后頸的傷口已經結痂，七葉一枝花的藥泥殘留的清涼感與廚房飄來的饅頭香氣，在冷冽的空氣里交織成獨特的味道。老板娘佝僂著背蹲在灶臺前，白發上落著細碎的面粉，枯瘦的手指熟練地往灶膛里添著柴火：“鍋里溫著紅棗粥，喝完幫我給新收的艾草扎成捆。”銅壺在灶臺上咕嘟作響，壺嘴噴出的熱氣在窗欞的冰花上凝成水珠，順著紋路蜿蜒而下。

飯桌上散落著董妤昨夜臨摹的樺樹皮符號，墨跡未干的宣紙上，螺旋紋路與月牙圖案層層疊疊。她端著粗陶碗湊近窗戶，陽光穿透冰花在紙上投下斑駁光影，將那些神秘符號切割成流動的光斑。隔壁房間傳來旅行團游客的嬉鬧，東北口音的大叔正拍著胸脯保證自己滑雪技術一流，幾個年輕女孩舉著自拍桿對著客棧老磚墻直播，手機支架在木桌上磕出噠噠聲響。“家人們看這個窗花！純手工剪的，這手藝在城里可看不到！”主播的聲音混著寒風，透過結霜的窗紙隱隱約約飄進來。

整理艾草時，董妤的指尖突然觸到竹筐底部硬物。泛黃的舊賬本邊角已經卷邊，掉頁的紙頁間夾著干枯的蝴蝶標本，翅膀上的鱗片在陽光下閃爍著奇異的藍紫色，像是被封存的星河。賬本里密密麻麻記著過往年份的收支，字跡從工整逐漸變得潦草：“民國三十七年冬，雪夜救了迷路的旅人，用了半袋小米”“臘月廿三，獵戶送來兩只野兔，換走三床棉被”。她翻到最后一頁，發現貼著張褪色的合影，老板娘年輕時穿著鮮艷的紅棉襖，烏黑的發辮垂在胸前，身旁站著位戴著獸皮帽的男人，眉眼間與老獵人有幾分相似。照片背面用藍墨水寫著小字：“和他第一次進山采藥”，字跡被水漬暈染，只剩斷斷續續的筆畫。

午后，老板娘提著馬燈帶她去地窖取冬儲的白菜。木梯每踩一步都發出吱呀呻吟，潮濕的泥土氣息混著陳年木頭的霉味撲面而來。董妤舉著油燈照亮角落，發現墻角堆著幾個藤編筐，里面裝滿曬干的草藥，益母草、車前子、七葉一枝花……層層疊疊的干草間，還壓著幾本手抄的醫書，泛黃的紙頁上用朱砂圈出各種草藥的性狀。“這些都是老獵人采的，”老板娘擦了擦筐上的灰塵，布滿老繭的手指摩挲著干枯的艾草，“他說有些草城里早就見不到了，種在大棚里，藥效就差了。”正說著，頭頂傳來旅行團玩鬧的腳步聲，幾個年輕人正在玩捉迷藏，驚起了梁上的灰鴿。撲棱棱的振翅聲中，董妤伸手去夠高處的竹梯，指尖意外觸到橫梁上的刻痕，歪歪扭扭的字跡寫著：“阿娘說等雪化了，就帶我去看外面的世界”，旁邊還刻著個稚嫩的太陽圖案，被歲月磨得有些模糊。

客棧前院傳來孩童銀鈴般的笑聲，幾個臉蛋通紅的當地小孩舉著自制的冰車在雪地上滑行。冰車底部的鐵片與冰面摩擦，發出尖銳又清脆的聲響，冰車前端綁著的鹿角隨著滑行撞擊，發出叮叮當當的脆響。其中一個扎羊角辮的女孩跑過來，睫毛上掛著冰碴，往她手里塞了顆烤紅薯：“姐姐，你要不要玩？我教你！”跟著女孩來到結冰的小河邊，冰面倒映著遠處的雪山，泛著清冷的藍光。孩子們教她把冰車放在冰面，用木棍一撐就能滑出去老遠。董妤坐在冰車上，寒風呼嘯著掠過耳畔，卷起她的發絲，聽著身后孩子們的歡笑聲在山谷回蕩，恍惚間忘記了所有煩惱。有個男孩摔倒在雪堆里，爬起來時帽子歪到一邊，露出凍得通紅的耳朵，卻依然咧著嘴笑，臉上沾著雪渣。

暮色降臨時，廚房的油燈亮起昏黃的光暈。董妤幫老板娘在灶臺邊包餃子，搟面杖滾動的節奏里，面團被壓成一個個圓圓的餃子皮。老板娘往餡里撒著蔥花，忽然開口：“以前到了冬天，整條街的人都會聚在客棧，聽老人們講雪山的故事。講雪狼怎么救人，講山神住在哪座峰……”她捏著餃子皮的手頓了頓，“現在年輕人都走了，就剩我們這些老家伙守著。”窗外，旅行團的人們正圍著篝火唱歌，吉他聲混著跑調的歌聲飄進來。火光映在雪地上，把寒冷的夜染成溫暖的橘色，幾個游客舉著手機拍攝，閃光燈在雪幕中一閃一閃，像墜落人間的星星。

回到房間，董妤在油燈下整理白天的收獲。舊賬本里的故事，地窖橫梁上的字跡，還有冰面上的歡聲笑語，都化作平凡生活里的珍貴碎片。她翻開日記本，蘸著墨水寫下：“原來最珍貴的秘密，不在古老的符號里，而在這些溫暖的日常中。”窗外的風雪不知何時停了，月光照亮樺樹皮樂譜，那些神秘符號仿佛也褪去了幾分晦澀，像是在靜靜聆聽著人間的煙火與溫情。風掠過屋檐，帶動冰棱相撞，發出清越的聲響，與遠處傳來的歌聲交織，在寂靜的雪夜里譜成一首溫柔的眠曲。