晨光像融化的黃油般緩緩漫進窗欞時，董妤是被此起彼伏的呼嚕聲喚醒的。隔壁旅行團的房間里，東北大叔震耳欲聾的鼾聲與年輕女孩細碎的夢囈交織，時而如滾雷轟鳴穿透墻壁，時而似春燕呢喃忽遠忽近，在寂靜的清晨譜寫出一首奇特的交響曲。她裹著厚棉衣披衣下床，雙腳剛踩上結著薄霜的木地板，刺骨的涼意瞬間順著腳踝爬上脊背，忍不住打了個寒顫。推開房門，一股混合著柴火香、面食發酵氣息與七葉一枝花淡淡藥味的暖流撲面而來，只見老板娘正佝僂著背在灶臺前忙碌，布滿老繭的雙手有節奏地揉著面團，案板上整整齊齊碼著待蒸的豆包，飽滿的豆包褶子間溢出些許紅棗碎，甜香與酵母的微酸在熱氣中纏綿。“昨兒見你愛吃，多做了些。“老板娘笑著往蒸籠里鋪濕布，白發上沾著幾點面粉，在晨光下閃爍，倒像是落了層早雪，眼角的皺紋里盛滿了歲月沉淀的溫柔。

早飯后，董妤主動攬下擦拭桌椅的活兒。粗布抹布浸透溫水，每擦過一道木紋，都像揭開一層時光的面紗，露出一道道深淺不一的刻痕。有些是孩童隨意劃下的歪扭線條，帶著未經雕琢的天真；有些則工整地刻著年份與名字——“1998年冬，阿強到此一游“字跡圓潤，旁邊還畫著個歪歪扭扭的笑臉，嘴角上揚的弧度仿佛凝固了少年的意氣風發；“2003年春，英子和柱子定親“的刻痕較淺，卻透著幾分羞澀與鄭重，筆畫間似乎還藏著新人互訴衷腸時的心跳。她的指尖輕輕撫過這些刻痕，突然想起地窖橫梁上那行“阿娘說等雪化了，就帶我去看外面的世界“的字跡，原來這客棧的每一寸木頭，都藏著時光的故事，承載著無數人的悲歡離合。正出神時，旅行團的大叔們扛著滑雪板說笑著經過，看見她便熱情地邀她同去：“姑娘！雪場新壓的雪道，摔跟頭都帶花香！“其中一位大叔還夸張地比劃著滑雪時俯沖的姿勢，臃腫的羽絨服隨著動作鼓起，逗得眾人哈哈大笑，笑聲撞在結滿冰花的窗欞上，又碎成晶瑩的回響。

午后，陽光艱難地穿透云層，在院子里投下斑駁的光影。老板娘搬來竹筐，里面裝滿曬干的稻草，手把手教董妤編草鞋。枯黃的稻草在老板娘布滿老繭的手中翻飛，如靈動的游蛇般穿梭交織，不一會兒便初具鞋履雛形。董妤笨拙地模仿著，指尖很快被粗糙的稻草磨得發紅發疼，掌心沁出的汗水讓稻草變得滑膩，編好的紋路總是松散。但在老板娘耐心的指導下，她漸漸掌握了訣竅，看著自己編出的歪斜草鞋，心中涌起一股質樸的成就感。院子另一角，幾個游客正圍著老獵人請教陷阱制作，他蹲在雪地上，用樹枝畫出復雜的紋路，蒼老的聲音沉穩有力：“這夾子得對著野兔腳印，角度偏半分就逮不著了。“他邊說邊用雪塊模擬陷阱結構，布滿傷疤的脖頸隨著動作微微起伏，忽然，廚房傳來一聲“哎喲“，眾人轉頭，只見主播姑娘舉著被燙紅的手指跳腳，鍋里的酸菜燉粉條正咕嘟咕嘟冒著泡，濃郁的香氣裹著白汽漫過整個院子，引得眾人紛紛抽著鼻子猛嗅。穿碎花棉襖的大媽打趣道：“這香味，勾得我連魂兒都要飄走咯！“

傍晚時分，夕陽將雪山染成醉人的橘紅色，仿佛給巍峨的山脈披上了一層鎏金紗衣。董妤跟著老板娘去河邊打水，腳下的積雪發出“咯吱咯吱“的聲響。冰封的河面宛如一面巨大的鏡子，倒映著漫天晚霞，碎金般的光灑在岸邊堆積的雪堆上，折射出五彩斑斕的光暈。老板娘望著遠處的山峰，語氣中帶著追憶：“那座叫鷹嘴崖，年輕時和老頭子采藥，在崖下躲了三天暴風雪......“她的聲音漸漸低下去，手中的木桶輕輕晃了晃，水面泛起的漣漪將她的倒影蕩開，像是揉碎了一段塵封的往事。歸途中，她們遇見一群放學的孩子，背著補丁摞補丁的書包，臉蛋和鼻尖凍得通紅，卻依然活力滿滿。孩子們認出董妤，立刻圍上來，紅撲撲的小手拽著她的衣角，執意要教她唱山歌。稚嫩的童聲在山谷間回響：“雪山高喲，河水長，阿爹打獵，阿媽紡......“驚起幾只覓食的麻雀，撲棱棱掠過結滿霧凇的枝頭，為這寂靜的雪山增添了幾分生機。一個扎羊角辮的小女孩仰頭問：“姐姐，你會把我們的歌寫進本子里嗎？“

夜幕降臨，客棧突然熱鬧起來。旅行團提議辦篝火晚會，眾人紛紛響應，有人從儲藏室翻出積灰的吉他，調試琴弦的聲音在院子里響起；幾個年輕人圍著灶臺烤棉花糖，糖絲在火光中拉出細細的銀線，轉眼又裹上一層金黃，甜膩的香氣混著木柴燃燒的焦香彌漫開來。老板娘被眾人推到篝火中央，起初還扭捏推辭，雙手在圍裙上擦了又擦，最后拗不過，清了清嗓子唱了段二人轉。蒼老的嗓音帶著獨特的韻味，時而高亢激昂如北風呼嘯，時而婉轉低回似溪流潺潺，惹得游客們不住鼓掌叫好，還有人跟著節奏打起拍子。董妤靠在廊柱上，看著跳動的火焰將每個人的臉龐染成暖橙色，火光映得大家的眼睛亮晶晶的，東北大叔隨著旋律跺腳，震得地上的積雪簌簌揚起；年輕女孩們手拉手轉圈，圍巾在夜風中飄揚。老獵人則坐在陰影里，借著篝火的光亮打磨箭矢，箭頭的寒光與躍動的火光相映，竟生出一種奇妙的和諧，仿佛兩個截然不同的世界在此刻交融。火光忽明忽暗間，董妤看見老板娘望著老獵人的背影，嘴角不自覺地揚起一抹溫柔的笑意。

深夜，喧鬧漸漸平息，整個客棧終于安靜下來。董妤躺在床上，聽著屋檐下冰棱滴水的聲音，“滴答，滴答“，一下又一下，仿佛時光的心跳。她想起白天編的草鞋、孩子們的山歌、老板娘眼角的皺紋，還有篝火旁每個人臉上綻放的笑容。這些平凡的碎片，拼湊出比任何神秘符號都珍貴的圖景。窗外，雪山在月光下泛著溫柔的藍，不再是那個藏著古老秘密的冰冷存在，而是成為了承載著人間煙火的溫暖港灣，靜靜守護著這片土地上的每一個故事。風掠過屋檐，帶動冰棱相撞，發出清越的聲響，與遠處傳來的零星狗吠交織，在寂靜的雪夜里譜成一首安魂的夜曲，伴她沉入帶著稻草香與歌聲余韻的夢鄉。