沿著老板娘手繪地圖的指引，董妤踏上了前往縣城的公路。山間晨霧像濃稠的牛奶，將天地裹成白茫茫的一團，能見度不足數米。她將登山杖牢牢戳進積雪，每一步都試探著虛實，積雪沒過腳踝，發出“咯吱咯吱”的聲響。寒風卷著冰晶如利箭般撲在防風鏡上，發出沙沙的摩擦聲，卻蓋不住背包里牦牛肉干相互碰撞的細碎響動。老獵人傳授的辨路口訣在她齒間反復念叨，目光緊盯著巖石背陰處的苔蘚分布，生怕錯過任何一個方向標識。途中經過一處斷崖，狂風呼嘯著掠過，幾乎要將她整個人掀翻，她緊緊貼著巖壁，指甲深深摳進粗糙的石縫，想起老獵人說過“遇崖莫急，尋縫而進”。終于在荊棘叢生的灌木叢后，她發現了那條僅容一人通過的小道，枯黃的野草上還掛著前夜的霜花，在風中輕輕搖曳，仿佛在為她的堅持點贊。凜冽的山風灌進領口，她裹緊藏青色披肩，仿佛這樣就能把兩座驛站的溫暖都攏在身邊，就像把那些溫暖的叮囑、關切的眼神，都小心翼翼地揣進懷里。

三小時的跋涉后，縣城的輪廓終于穿透霧靄。董妤的睫毛結滿白霜，藏青色披肩也落滿雪粒，呼出的白氣在圍巾上凝成冰碴，雙腿卻因羊毛護膝的暖意仍保持著知覺。穿過熙熙攘攘的集市，此起彼伏的吆喝聲中，有賣藏式手工藝品的商販，他們手中的轉經筒、銀質飾品在陽光下泛著微光；有推著酥油茶車的婦人，銅壺里飄出的香氣混著奶香，讓她想起雪山村客棧清晨的煙火氣。她在一家面館稍作休整，木桌上還殘留著前一位食客的體溫，就著滾燙的酥油茶啃下一塊牦牛肉干，聽著鄰桌食客談論縣城火車站的方位。角落里幾個背著登山包的年輕人正在熱烈討論映川市的徒步路線，“聽說那里的紅葉谷到了深秋美如仙境”“不過山路濕滑，去年有人在鷹嘴崖摔斷了腿”，這些話語讓她攥緊了手中的地圖，同時也對即將前往的城市多了幾分期待與警惕。她的思緒不自覺飄遠，仿佛看見雪山村老板娘在灶臺前忙碌的身影，又看見曲松驛站老板娘站在門口，目送她離開的背影逐漸模糊在風雪中。

當董妤站在售票大廳蜿蜒的隊伍中時，電子屏上的時間顯示下午一點十五分。大廳里人潮涌動，行李箱滾輪與地面摩擦的聲響、廣播的車次播報聲、此起彼伏的交談聲交織在一起。排在她前面的老者正在反復確認車次，濃重的方言讓她想起雪山村孩子們說話時的語調。老者因聽不清售票員的回復而著急，漲紅的臉上滿是焦慮，董妤主動上前幫忙翻譯，耐心地向售票員解釋老者的需求，這才順利幫老者買到票。老者感激地握住她的手，嘴里不停地說著感謝的話語，那雙手布滿皺紋，卻和雪山村老獵人的手一樣溫暖有力。終于輪到她時，董妤將攥得溫熱的紙幣遞進窗口：“一張去映川市的硬座，最近一班。”售票員敲擊鍵盤的間隙，她瞥見對方腕間的銀鐲子，花紋竟與曲松驛站老板娘的茶碗邊沿如出一轍，仿佛命運總在不經意間編織著奇妙的聯系，讓她忍不住又想起在驛站的時光，想起老板娘為她講述老獵人故事時，眼中閃爍的光芒。

攥著車票走出大廳，董妤在站前廣場的長椅上坐下。陽光不知何時已穿透云層，照得鐵軌泛著冷冽的光。她翻開老板娘給的手繪地圖，在空白處用鉛筆輕輕標注下“映川”二字，筆尖劃過紙面的沙沙聲，與遠處火車的汽笛聲交織在一起。廣場上，鴿子撲棱棱地飛過，落在屋檐上，又振翅飛向遠方。背包里的樺樹皮樂譜隨著她的動作微微作響，仿佛在應和著即將開啟的新旅程。她摸出貼身收藏的狼牙，冰涼的觸感從指尖傳來，老獵人的話在耳邊回響：“山路上的每一步，都能遇見新的故事。”此刻，那些故事里有雪山村的篝火、曲松驛站的經幡，還有兩位老板娘給予的無盡溫暖。

隨著廣播里傳來檢票提示，董妤隨著人流走向站臺。初春的風依然帶著寒意，吹得站臺的彩旗獵獵作響。她緊緊捏著車票，在3號車廂門口排隊時，前面的乘客推搡間，她的背包帶子被勾住，險些散落出物品。慌亂中，她突然摸到背包側袋里曲松驛站老板娘塞的奶渣糖，那熟悉的觸感讓她瞬間鎮定下來。登上火車，木質地板發出“吱呀”的聲響，車廂內混合著陳舊的皮革味與乘客自帶食物的香氣。她找到靠窗的座位坐下，將背包放在上方的行李架時上。

火車緩緩啟動，“哐當哐當”的聲音有節奏地響起。窗外的縣城建筑開始后退，董妤將額頭抵在冰涼的玻璃上。站臺邊，穿藍布工作服的工人正揮手與親友告別，這一幕讓她突然想起曲松驛站老板娘追出來為她系緊護膝的模樣，老板娘粗糙的手指在她腿上系了又系，嘴里還念叨著“山里濕氣重，可別落下病根”；又想起雪山村老板娘在炊煙中目送她遠去的身影，直到她走出好遠，回頭仍能看見那個小小的黑點，固執地站在原地。遠處的山巒逐漸浮現，山頂的積雪在陽光下閃耀，如同老板娘們溫暖的目光，跨越山海，始終追隨著她。她從口袋里掏出在縣城集市買的牛皮筆記本，翻開嶄新的扉頁，筆尖懸在紙面許久，終于寫下第一行字：“每一次啟程，都是為了帶著你們的溫度，去擁抱下一座山里的燈火。”車輪與鐵軌的撞擊聲越來越快，載著她，也載著兩座驛站的牽掛與祝福，駛向未知卻充滿希望的映川市，而那些溫暖的回憶，將永遠成為她前行路上最堅實的力量。