火車駛入映川市時，暮色正濃。董妤貼著車窗，睫毛上未化的霜花隨著呼吸輕輕顫動，將雨幕中的城市輪廓暈染成朦朧的水墨。潮濕的水汽裹挾著報站聲鉆進車廂，與高原干燥凜冽的風截然不同，她下意識裹緊披肩，仿佛這樣能留住雪山與驛站給予的溫度。車窗外，霓虹在雨簾中暈染成模糊的光斑，如同被揉碎的星辰，與記憶中高原上清晰明亮的銀河形成奇妙的反差。那閃爍的燈光在雨水中扭曲變形，恰似她此刻既期待又不安的心境。
出站口的空氣里浮動著桂花香與潮濕的泥土氣息，恍惚間竟讓她想起雪山村清晨的煙火氣，胃部適時發出一陣輕微的抗議。董妤踩著水洼走向街邊的出租車，香樟樹的葉子滴著水珠，在路燈下泛著油亮的光澤，與記憶里裸露的高原巖石形成鮮明對比。雨滴順著傘骨滑落，在地面上濺起小小的水花，她忽然想起曲松驛站老板娘說過的話：“雨是山的眼淚，也是新旅程的開始。”此刻，這句叮囑在耳畔回響，讓她攥緊了背包帶，像是抓住了一絲熟悉的慰藉。
按照手機導航，她在老城區的巷弄里穿行。青石板路被雨水沖刷得發亮，兩側斑駁的磚墻爬滿青苔，褪色的燈籠在風雨中輕輕搖晃。雨絲斜斜劃過昏黃的路燈，在墻上投下細碎的光影，宛如時光留下的斑駁掌紋。終于找到一家民宿時，老板娘操著軟糯的方言，笑容和藹地接過她濕漉漉的背包：“丫頭，這雨要下整夜呢，熱水器24小時有熱水。”木質樓梯在腳下發出吱呀聲響，推開房門的瞬間，暖黃的壁燈照亮藍白相間的床品，窗邊的綠蘿垂著水珠，在夜風中輕輕搖晃，仿佛在歡迎這位遠道而來的客人。那抹綠意讓她想起雪山村后山的松柏，只是這里的植物多了幾分江南的溫婉。
沖去一身寒氣后，董妤裹著厚毛巾靠在床頭。房間角落的電水壺發出“咕嘟”的燒水聲，她翻出行李中的保溫杯，將滾燙的開水倒進去。氤氳的熱氣模糊了鏡片，也暈染了放在桌上的手繪地圖。地圖上，雪山村和曲松驛站的標記還帶著老板娘手繪時的溫度，而映川市的位置，此刻正被水汽暈染得有些模糊。她指尖輕輕撫過地圖上的折痕，想起兩位老板娘為她描繪路線時的神情——雪山村老板娘用炭筆仔細圈出安全路徑，曲松驛站老板娘則特意在危險路段畫上小小的經幡圖案，說是能護佑平安。
饑腸轆轆的她打開手機，看著滿屏陌生的菜名，猶豫再三，最終選了份銷量高的本地特色酸辣粉。等待外賣的時間里，她翻開從縣城帶來的牛皮筆記本，鋼筆尖懸在紙頁許久，卻遲遲寫不出一個字。窗外的雨越下越大，打在青瓦上發出密集的聲響，像是某種神秘的鼓點，為這座城市奏響夜的序曲。雨滴敲打玻璃的節奏，與她逐漸加快的心跳莫名契合，仿佛都在為即將到來的未知而緊張。
半小時后，塑料盒里蒸騰的紅油香氣彌漫房間。董妤咬下第一口勁道的粉條，舌尖瞬間被陌生的辛辣刺激得發麻。不同于藏地飲食的醇厚，這股直沖天靈蓋的酸辣讓她胃袋猛地抽搐了一下，但長途跋涉后的饑餓感還是驅使她繼續吞咽。粉條滑過喉嚨時帶著灼燒般的熱意，豆大的汗珠順著額頭滑落，她卻固執地繼續吃著，仿佛要證明自己能夠適應這份陌生的滋味。酸辣在口腔里炸開，混合著花椒的麻意，讓她想起老獵人說過“嘗遍百味才知人間”，只是此刻的“百味”，卻帶著難以承受的刺痛。
直到半碗下肚，腹部開始翻涌著難以忍受的疼痛，像是有無數把小刀在胃里攪動。冷汗順著脊梁滑進毛巾里，她蜷縮在床上，雙手緊緊按著胃部，試圖緩解那陣絞痛。雨勢不知何時愈發猛烈，敲打著窗戶發出密集的鼓點，仿佛在嘲笑她的倔強。每一聲雷鳴都讓她的神經緊繃，而胃部的劇痛更如潮水般一波接一波襲來，將她淹沒在無助的深淵。
董妤顫抖著套上外套，抓起雨傘沖出門。巷子里的石板路在雨夜里泛著幽光，濕滑的路面讓她險些摔倒。雨水順著傘檐流進衣領，涼意滲進皮膚，卻比不上胃部的疼痛。她按著絞痛的胃部跌跌撞撞前行，每走一步都像是在與身體里的劇痛搏斗。街道兩旁的店鋪早已關門，只有零星的路燈在雨幕中散發著微弱的光，將她的影子拉得很長，又在積水里碎成無數片。終于在街角找到亮著“24小時營業”燈牌的藥店時，她幾乎是撞開了店門。
“哎喲姑娘，慢慢兒的！”白發店員從柜臺后快步繞出來，扶住她顫抖的肩膀，“這是怎么了？臉色這么蒼白，哪里不舒服快和我說。”老人布滿皺紋的手輕輕搭在她背上，聲音里滿是關切。那雙手的溫度透過潮濕的外套傳來，竟與雪山村老獵人握住她手腕教她辨認草藥時的觸感重疊。董妤疼得說不出完整句子，只能用手指著胃部，急促喘息：“疼...胃...剛吃了酸辣粉...”
店員立刻扶她在休息區坐下，轉身倒了杯溫水，又翻找出幾包胃藥：“肯定是吃不慣這邊的重口味，這是緩解胃酸和痙攣的藥，趕緊喝下去。”說著還從柜臺下取出電子血壓儀，“我給你測測血壓，別是疼狠了引起別的毛病。”看著董妤服下藥，老人又從柜臺里摸出個暖手寶，插上電遞給她：“抱著暖暖，待會兒要是還疼，我給你叫社區醫生。這雨下得急，路上摔著碰著可不好。”老人絮絮叨叨的叮囑，像極了曲松驛站老板娘為她整理行囊時的模樣。
接過藥的瞬間，董妤忽然想起雪山村老獵人教她辨認草藥時的場景，那些在高原上學會的生存智慧，此刻卻在這陌生的城市里派不上用場。但眼前老人的關懷，又讓她想起驛站老板娘們溫暖的叮囑。胃藥混著溫水咽下，溫熱從喉嚨蔓延到腹部，漸漸驅散了幾分疼痛，而店員遞來的暖手寶，更讓她眼眶發燙——原來在異鄉，善意從不缺席。
回到民宿時，熱水早已涼透。董妤蜷在被子里，聽著窗外的雨聲逐漸變得規律。枕頭下的奶渣糖被體溫焐得微微發軟，她含住糖塊，讓熟悉的奶香沖淡口中殘留的辛辣。手機屏幕亮起，是雪山村老板娘發來的消息：“路上小心，水土不服就喝酥油茶。”淚水突然模糊了視線，她摸出筆記本，在新一頁寫下：“原來跨越山海的不只是風景，還有與腸胃較勁的狼狽，以及你們藏在字里行間的牽掛。每一次疼痛都是成長的印記，而你們的關懷，是我在異鄉最溫暖的慰藉。”窗外的雨還在下著，而她知道，明天又是新的開始。那些散落在旅途的溫暖，終將匯聚成照亮前路的光。